手机亮了一下。
我正在厨房切菜，灶上煮着排骨汤。陈浩的手机就放在餐桌上，屏幕弹出一条转账通知。
我没想看的。
但那几个字太刺眼了——“老婆生日快乐”。
转账金额5200元，收款人叫周雨晴。
我的生日是上周。那天他发了条微信，“生日快乐”，连个表情都没有。我等了一天，什么都没等到。
晚上我问他要不要出去吃饭，他说累了，下次吧。
我说好。
原来“下次”不是给我的。原来5200和“老婆”，也不是给我的。
排骨汤溢出来了。我关了火，把手机放回原位。
他的钥匙在门口响了。
1.
陈浩进门的时候，我已经把菜端上桌了。
“今天回来挺早。”我说。
“嗯，没什么事。”他换了拖鞋，看了眼餐桌，“排骨汤？行，正好饿了。”
他坐下来开始吃饭，和平常一样。
我看着他，想从他脸上找到一点不同。但他吃得很专注，偶尔刷两下手机，完全没有要和我说话的意思。
五年了。结婚五年，我已经习惯了这种沉默。
我以为这是老夫老妻的常态。
“上周我生日，”我开口，“你是不是忘了？”
他愣了一下，筷子停在半空：“啊，对，我那天忙，后来给你发微信了吧？”
“发了。”
“那不就行了。”他继续吃饭，“老夫老妻的，不用搞那些****。”
****。
我低下头，没再说话。
饭后他去书房打游戏，我收拾碗筷。洗碗的时候，我想起柜子最底层的那把钥匙。
那是我婚前买的小公寓的钥匙。
买那套房的时候，我刚工作三年，攒了点钱，爸妈又偷偷给了一些。房子不大，六十平，在老城区。
结婚的时候，陈浩家嫌我没嫁妆。我没解释。
那套房子，他不知道。
我把钥匙收得很深，从来没拿出来过。
晚上十一点，陈浩已经睡着了。我躺在他旁边，睁着眼睛看天花板。
脑子里反复转着那几个字——
“老婆生日快乐。”
周雨晴是谁？
我不知道。但我知道一件事：我不是他唯一的“老婆”了。
那天晚上，我第一次失眠。
2.
周六，陈浩妈打电话来，说让我们回去吃饭。
“正好亲戚们都在，你们过