1 戏子入笼
**八年的冬夜，上海四马路的戏院散了场，胭脂水粉的香气混着**烟的苦味，在冷风里搅成一团。
我从**出来，脸上的油彩还没卸干净，就被一只粗糙的手攥住了腕子。
“沈老板，跟我走吧。”
说话的是青帮的赵四，身后跟着五六个短打的汉子，腰间鼓鼓囊囊。巷口的黄包车夫见了，把头一缩，拉着空车就往暗处躲。
我没挣。挣了也没用。
这世道，戏子不过是贵人掌心的玩物。捧你的时候你是天仙，踩你的时候你连泥都不如。
赵四把我塞进一辆黑色汽车。车子穿过法租界的梧桐树影，拐进霞飞路一栋花园洋房的后门。我被两个婆子按在厢房里洗了脸、换了衣裳，又被推到二楼的书房门前。
门推开的一瞬，我看见了满墙的书。
线装古籍、洋装精本，从地板一直摞到天花板，中间只留一方紫檀书案，案上摊着半幅未写完的字。墨迹还润着，是颜体的底子，却比颜体多了几分清瘦。
书案后面坐着一个人。
灰色的长衫，清癯的脸，眉眼之间有一种被岁月磨过的沉静。他放下笔，抬起眼来看我，目光平平的，不像那些捧角的爷们眼里带着钩子。
“你就是沈念棠？”他问。
我点了点头。
“我叫顾清时。”他说，语气像是在说一件无关紧要的事，“从今天起，你住在这里。”
就这一句。
没有解释，没有许诺，甚至连一句多余的话都没有。赵四把我送来，是替他还赌债的——这些是我后来才从下人嘴里拼凑出来的。顾清时的弟弟在赌场欠了八千大洋，赵四拿住了借据要挟，要的不是钱，是顾清时手里一本宋版书的收藏权。顾清时没给书，却答应替弟弟还债。赵四说，钱不要了，要人。要四马路最红的坤伶沈念棠。
顾清时就真的把我留下了。
他把我安置在洋房三楼朝南的一间屋子里，推开窗能看见花园。花园不大，一架紫藤，一棵玉兰，角落里还立着一副秋千。秋千的木板已经褪了色，铁链上爬满红锈，显然很久没人碰过。
我到顾公馆的头三天，顾清时没有来找过我。每日三餐由赵妈端上楼来，四菜一汤，做得很精细。我吃完了就坐在窗边看