我在同城热搜上看到一张照片。
大雨里，我年迈的爷爷佝偻着背，正在垃圾桶里翻找废品。
路人配文：孤寡老人捡破烂为生，太可怜了。
我眼泪瞬间夺眶而出。
可明明我每月都给爷爷打四千块钱的生活费啊！
四千块在乡下，就算不能过的很好，也绝不至于去捡垃圾。
我连夜开车赶回老家，翻出了他的存折。
钱确实汇到了，但每个月到账当天，就会被取走3800转入另一个账户。
收款人备注叫——乖孙女。
可那个**，根本不是我的。
我捏着存折，浑身发抖。
这个冒充我骗老人养老钱的人，到底是谁？
1
"**，请帮我查一下这个账户最近三年的转出记录。"
银行柜员接过存折。
"您是账户本人吗？"
"我是他孙女。老人年纪大了，行动不便，我替他来的。"
我把***和户口本推过去。
柜员操作了几分钟，把打印好的流水递给我。
我一行一行地看。
每个月15号，我打进去4000.
每个月15号下午，被取走3800.
收款人备注：乖孙女。
整整三十六个月。
13万6千8百块。
从银行出来，我没有先回爷爷家，而是在镇上的旅馆开了间房。
我翻出手机，给爷爷拨了个电话。
关机。
三年了，每次都是关机，偶尔才能打通。
他总说自己年纪大了，不会用手机，经常忘充电。
我打开银行APP，确认自己的**。
然后对着流水上那个收款账号，一个数字一个数字地比。
不是我的。
有个人，用了一个跟我极其相似的**，绑定了"乖孙女"的备注。
我开车回了爷爷住的村子。
推开院门的时候，天已经黑透了。
屋里没开灯。
我摸着墙壁找到厨房，拉了下灯绳。
昏黄的光亮起来。
我看到了灶台上的锅。
揭开锅盖，一股酸臭味直冲鼻腔。
锅里是半碗发硬的剩饭。
旁边的碗柜里，三个长了绿毛的馒头摆成一排。
打开橱柜。
一袋散装挂面，一瓶快见底的酱油，半包盐。
四千块一个月。
就算在乡下，也不至于吃发霉的馒头。
钱，一分都没花在他身上。
我站起来，开始翻找整个房间。
抽屉里翻出几张皱巴巴的收据，是卖废品的。
最多的一张，27块5毛。
最少的，3块。
我又翻到了一个东西。
爷爷枕头底下，一部我从没见过的老年机。
我按开来，电量还有一格。
通讯录里只存了两个号码。
第一个备注：保险推销——勿接。
号码是我的。
我的号码，被标成了保险推销。
第二个备注：心肝宝贝孙女。
号码归属地——本市。
也是通讯录里唯一能接到的电话。
点开短信。
第一条："爷爷，你别打第一个电话，那是骗子冒充我的。"
第二条："爷爷，我做化疗好痛，这个月的药费又涨了，你能多给我寄一点钱吗？"
第三条："爷爷，我可能撑不了太久了，你一定要保重身体……"
我盯着屏幕，眼前一阵发黑。
有人告诉我爷爷，我得了绝症。
有人把我的真号码标记成骗子。
有人冒充我，每个月从一个八十岁的老人手里，榨取最后一分钱。
我没有犹豫，直接拨打了那个"心肝宝贝"的号码。
嘟了两声，接了。
电话那头，嘈杂的**音，碗碟碰撞的声响。
"谁啊？说话啊！"
对面不耐烦地骂了一句。
"烦死了，我这正吃日料呢，没事别打——"
声音化成灰我都认识。
大伯家的堂妹。
李娇娇。
2
院门响了。
有人推门进来，伴随着沉重的喘息声和编织袋拖地的沙沙声。
我站在厨房门口，看到了我爷爷。
他弯着腰，背上驮着一个比他人还大的麻袋。
全身湿透。
今晚下了雨，我没注意。
他看到厨房亮着灯，停住了，看到了我。
他慌忙把麻袋往门后塞，用身体挡住，两只手在裤腿上来回擦。
"囡囡？你、你怎么回来了？"
他扯了扯衣角，努力挺了挺腰，不想让我担心：
"爷爷刚出去散步了。"
有谁会背着一麻袋废品，在雨里散步？
"爷爷，保姆呢？"我问。
"走、走亲戚去了。"