婚礼当天，新郎跑了。
我给他死对头发消息：“带上***，民政局见。”
他说：“等这一天，等了十年。”
所有人都说我疯了。
后来前男友跪着求我回头，我只说了一句：
“先站直，这样不体面。”
两百双眼睛看着我
司仪摘下耳返的时候，我手里还攥着捧花。
台下两百多双眼睛，全钉在我身上。
有同情的，有幸灾乐祸的，还有举起手机拍视频的。
“林小姐……新郎说他不来了。”
我没动。
我听见我妈在台下喊：“怎么回事？！”
听见宾客开始交头接耳。
听见有人小声说：“新娘被甩了，太惨了吧。”
下一秒，大屏幕亮了。
贺临在机场搂着姜妍。
姜妍对着镜头笑：“祝初澄新婚快乐哦，老公我先借走啦——”
全场安静了两秒，然后炸了。
我妈冲上台，声音发抖：“关掉！快关掉！”
司仪手忙脚乱拔电源线，屏幕闪了两下才黑掉。
我的婚纱拖在地上，三米长，我妈挑了一个月。
捧花是我自己扎的，每朵花都是我去花市亲手挑的。
戒指是我选的设计款，内壁刻了贺临的名字缩写。
现在，他在机场搂着别的女人。
我扯下头纱。
从伴娘手里拿回手机。
手指划到通讯录最底下。
那里有一个名字，我两年没点开过。
“周砚川，你说过欠我一个人情，还算吗？”
对面回得很快。
“地址。”
我打下酒店名字。
然后补了一句：“带**的***。”
三十秒后他又回：
“你确定？”
我看着大屏幕上已经黑掉的画面。
看着贺临搂着姜妍腰的那只手。
“确定。今天不领证，我这辈子都过不去。”
五分钟后，黑色轿车停在酒店门口。
车门打开。
周砚川下车，穿黑色衬衫，领口微敞。
他看了我一眼，没有问“怎么了”。
只说：“上车。”
我坐进去，把婚纱往车里拽。
“民政局，现在，立刻，马上。”
他发动车子。
“想清楚了？”
“我今天只做一件事——把自己从笑话里拽出来。”
他没再说话，把车速提到最高。
窗外风景往后飞。
我攥着捧花，手在抖，但心跳很稳。
至少这一次，是我自己选的。
民政局关门之前
民政局快下班了。
窗口工作人员看了看我的婚纱，又看了看周砚川。
“你们……今天领证？”
“是。”
周砚川把资料递过去，动作很稳，像早就准备好了。
签字前，他低声问我：
“现在后悔还来得及。”
我握着笔，没抬头。
“你后悔吗？”
“我不后悔。”
“那我也不后悔。”
两本红本拿到手，我手机立刻炸了。
我妈连发十几条语音。
我回拨过去，她第一句就是：“你怎么能这么冲动！”
我靠在车门上，轻声说：
“妈，我不是冲动，我在止血。”
她沉默几秒。
“这个周先生……你了解吗？”
我看向周砚川。
他正在低头看导航，发现我看他，侧头问：
“怎么了？”
我对电话那头说：
“至少他没在婚礼当天跑去机场。”
挂断电话，周砚川递给我一份文件。
“婚后协议，你看一下。”
我翻开。
三个月。
互相配合。
互不干涉职业选择。
期满可离。
我拿笔在最后加了一条：
“双方不得利用婚姻关系牟取单方利益。”
我把文件推回去。
“你签。”
他看了一眼，直接签字。
“好。”
我问他：
“你为什么帮我？”
他沉默两秒。
“你需要，我就来。”
那一刻，我喉咙有点紧。
我没有再问。
牛奶和暖宫贴
我搬进周家第一晚，先见到的不是周砚川，是他妹妹周知意。
她抱着零食袋冲出来。
“嫂子好！我是知意，专业捧哏二十年。”
我愣了下。
“你哥知道你这么活泼吗？”
周知意压低声音：
“他不知道，他以为我是哑巴。”
周砚川从厨房出来。
“周知意。”
她立刻立正。
“到，哥。”
我差点笑出声。
他把拖鞋放到我脚边。
“你的房间在左边，密码是你生日。”
我一怔。
“你怎么知道我生日？”
“以前看到过