我叫陈屿，二十八岁，在这座新一线城市里，做着一份听起来体面又辛苦的工作——建筑设计师。
身边的朋友都羡慕我，年纪轻轻就进了业内有名的设计所，手里握着几个不小的项目，升职加薪指日可待，还娶了个温柔贤惠的妻子，家庭事业看似双丰收。只有我自己知道，我把日子过成了一潭死水，也把身边最亲近的人，推到了无声的深渊里。
我和苏晚结婚刚满半年，婚房是双方父母凑了首付买的，不大，两室一厅，装修是我们大学时就一起设想过的样子，温馨又敞亮。可这满屋子精心布置的温暖，终究还是抵不过日复一日的疏离。我们住在同一个屋檐下，关着两扇各自独立的卧室门，过着比合租室友还要客气、还要冷漠的婚姻生活。
结婚前，我总跟苏晚说，等我们结婚了，我就拼命赚钱，给你最好的生活。那时候的我，满心满眼都是事业，觉得男人就该在外打拼，扛起家庭的经济重担，至于家里的琐碎日常，本该是不需要我费心的小事。我理所当然地把所有精力都砸在了工作上，加班、画图、跑工地、跟难缠的客户周旋、应付领导的各种要求，成了我生活的全部。
每天清晨，我总是踩着点匆匆起床，苏晚早就把早餐摆在餐桌上，温好牛奶，帮我把西装熨烫平整，我却总是狼吞虎咽扒两口，就拎起公文包夺门而出，连一句好好的道别都没有，更没留意过她眼底藏着的失落。
每天深夜，我拖着一身疲惫回家，身上带着工地的灰尘、应酬的酒气和长时间伏案的腰酸背痛，推开门的那一刻，只想把自己摔进沙发里，彻底放空。家里永远亮着一盏暖灯，餐桌上永远温着热菜热饭，苏晚总是安安静静地坐在客厅等我，不管多晚，她都没先睡过。
可我，从来没读懂过这份等待背后的温柔。
苏晚原本和我是同专业的校友，论设计功底，她不比我差，毕业时拿到的offer甚至比我的还要好，是业内数一数二的设计公司，那是她喜欢了很多年的岗位，是她心心念念的职业梦想。可结婚后，我以工作太忙、家里需要人打理为由，半是劝说半是强求，让她辞掉了工作，安心在家做全职**。
她没有过多争辩，只是沉默着答应了，第二天就去公司提交了离职申请，从此告别了画板和图纸，围着灶台、家务和这个空荡荡的家打转。
我那时总觉得，我做的一切都是为了这个家，我在外赚钱养家，她在家安稳度日，不用看老板脸色，不用应付职场纷争，是多么轻松惬意的事。我从未想过，她放弃的是自己的热爱和理想，是属于自己的人生价值，更从未想过，被困在方寸之间的家庭里，日复一日做着永无止境的家务，是多么漫长又煎熬的孤单。
我们之间的话越来越少，我回家后要么闭目养神，要么抱着电脑继续工作，她想跟我聊聊天，说说家里的琐事，我总是不耐烦地打断，说自己太累了，让她别烦我。她做了我爱吃的菜，我随口敷衍两句，从未真心夸赞过，甚至常常因为工作不顺心，把负面情绪发泄在她身上。
我把她的付出当成理所当然，把她的温柔当成束缚，把她的陪伴当成累赘，亲手把这段原本充满爱意的婚姻，推向了冰冷的悬崖。
我总以为，日子会一直这样不咸不淡地过下去，我们会维持着表面的和睦，做一对最平淡的夫妻，却没想到，所有积压的矛盾，终究会在某一刻彻底爆发，将我彻底打醒。
矛盾爆发在一个深秋的夜晚，天气已经转凉，窗外刮着萧瑟的风，落叶簌簌地落在阳台，带着深秋独有的清冷。
那天我格外疲惫，上午跑了三个工地，被风吹得头疼，下午在公司改方案改到崩溃，甲方反复无常，推翻了我熬了三个通宵做的设计，领导也把我叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，说我能力不足，耽误项目进度。我憋着一肚子火气，又不得不耐着性子重新修改图纸，一直忙到晚上十点多，才拖着灌了铅一样的双腿，一步步往家走。
每走一步，都觉得浑身酸痛，脑子里全是未完成的图纸、客户的刁