第 1 章 我死了，他来过我的葬礼
林小娟死后的第三天，她母亲周兰才敢真正碰她的遗物。
二十五岁，加班猝死。
在北京租着一间朝北的隔断间，月租两千四，押一付三，床头的墙面上，还贴着她用马克笔写的下季度房租提醒，字迹歪歪扭扭，末尾画了个哭脸。
周兰到北京的时候，女儿已经躺在***的冷柜里了。
她的手机屏幕还亮着，停在和部门领导的聊天界面，最后一条消息发送于凌晨三点十七分：“方案已改好，请查收。”
直到她的身体被同事发现，直到**联系上周兰，直到她被推进火化炉，那个领导都没有回复一个字。
周兰没有哭。
和**林建国离婚十年，她早就学会了把眼泪咽回肚子里。接到女儿猝死的电话时，林建国在那头沉默了很久，只说：“我这边项目走不开，钱我打给你。”
周兰只回了一个 “好”，就挂了电话。
她一个人坐了六个小时**来北京，一个人在死亡确认书上签字，一个人联系殡仪馆，一个人看着女儿的身体被推进火化炉，最后变成一个巴掌大的、冷冰冰的方盒。
殡仪馆的工作人员问她要不要加钱在骨灰盒上刻字，刻生卒年月和姓名。
周兰抱着盒子，指尖触到冰凉的木质表面，忽然想起女儿十几岁时总跟她闹，说 “林小娟这个名字太土了，我要改名”。
她摇了摇头：“不用了，她不喜欢。”
回到那间不足十平米的隔断间，周兰才开始慢慢收拾东西。
衣服叠好塞进编织袋，专业书和小说装箱，锅碗瓢盆、没用完的护肤品、半箱速溶咖啡，该扔的扔，该留的留。她把女儿租来的、凑凑合合的生活，一件件打包归置，动作慢得像在拆一颗随时会炸的定时**。
隔断间的墙很薄，隔壁情侣放的短视频笑声一阵一阵传过来，热闹得刺耳。周兰没有停，直到指尖触到桌角一个未拆封的快递信封。
同城快递，寄出日期是三天前 —— 正好是林小娟死的那天。
寄件人一栏写着一个陌生的名字：周迟。收件人是林小娟，地址精准到了这间朝北的隔断间。
周兰的心跳忽然漏了一拍。
她拆开信封，里面先掉出来一张照片。
老旧的高中教室，课桌摆得歪歪扭扭，黑板上用粉笔写着 “欢迎新同学”，后排靠窗的位置，一个男生低着头在草稿纸上写东西，镜头只拍到他半张脸，瘦削的下颌，耳廓红得厉害。
照片背面，是一行蓝色圆珠笔写的字，笔迹一笔一划用力到几乎划破纸背，像刻上去的：
2006 年 9 月，开学第三周。她今天穿了蓝色毛衣。
信封里还有一张信纸，只有短短两句话。
开头是规规矩矩的：林小娟，你好。我是周迟。
落款是三天前，中间只有一句轻飘飘的、却像重锤一样砸在周兰心上的话：
我来过你的葬礼。没敢进去。
周兰握着那张信纸，在空荡荡的出租屋里坐了整整一夜。
隔壁的短视频放到后半夜才停，窗外的北京亮着密密麻麻的灯，每一盏灯下都有人在热气腾腾地活着，只有她这里，冷得像冰窖。
她看着照片里那个耳廓发红的男生，忽然想起一件事。
林小娟高一时，有一次周末给她打电话，叽叽喳喳地说：“妈，我们换座位了，我后排坐了个男生，特别安静，一整天都没说过一句话。”
那时候她正在厂里的食堂做饭，锅里的油烧得滋滋响，她随口应了一声 “知道了，上课别走神”，就匆匆挂了电话。
那是林小娟这辈子，唯一一次跟她提起后排的这个男生。
天快亮的时候，窗外泛起鱼肚白。周兰拿起手机，先给女儿的同桌许晴打了个电话，刚提 “周迟” 两个字，许晴就在那头叹了口气：“阿姨，他这些年，太不容易了。”
许晴三言两语，给周兰拼出了一个陌生的轮廓：周迟父亲早逝，母亲常年瘫痪在床，高中毕业后考上北京的二本院校，毕业后干了程序员，996 熬了十年，住的比林小娟还小的隔间，大部分工资都寄回了老家，这么多年，没谈过一次恋爱。
挂了许晴的电话，周兰拨通了快递单上那个陌生的电话