[初蚀]
台灯的光圈打在泛黄的书页上，纸纤维的纹路像干涸河床的裂痕。我捏着镊子的指尖有点发麻，小心地将一片脆弱的纸屑归位。墨迹晕开了几百年，字迹模糊得像水底的影子。
脖子酸，我往后仰了仰头，颈椎发出轻微的咔哒声。
就在我视线移开书页，落向桌面那片被台灯照得发白区域的一瞬间——
我看到了。
我的影子，我投在古籍残卷上的手的影子，那食指和中指的轮廓，正极其轻微地、向上抬了一下。
像在翻页。
可我手里的镊子明明还夹着那片纸屑，悬在半空，根本没动。
我僵住了。血液好像一下子冻住，从指尖开始往上窜冷气。我死死盯住那片影子。台灯是唯一光源，从我左前方打下来，影子被拉得变形，铺在书页和桌面上。我的手影轮廓清晰，边缘因为纸张的起伏有些毛糙。
没动。
影子安静地伏在那里，和我手的姿势严丝合缝。
是我看错了。熬夜熬的，眼花了。修复这卷《南华杂俎》残本已经第三晚了，每天对着这些虫蛀水渍的故纸堆，精神难免恍惚。我深吸一口气，想把那点莫名的寒意压下去。
镊子尖轻轻放下纸屑。我的动作很慢，刻意控制着。
影子跟随。
我停住。镊子尖停在距离纸屑一毫米的地方。
影子……也停住了。
不。
影子的指尖，那模糊的黑色轮廓，似乎……还保持着向下探的趋势，比我的实际动作慢了那么微不足道的一点点。就像是惯性，或者延迟。
我猛地抽回手。
影子“唰”一下缩回，贴合在我收回的手腕阴影里，毫无异常。
办公室里静得可怕。深夜十一点半，这层楼就剩我这间小修复室还亮着灯。中央空调发出低沉的嗡鸣，吹出的风带着股陈年灰尘和胶水混合的味道。窗玻璃黑漆漆的，映出我、台灯，和身后一排排顶着天花板的深色书架，像沉默的墓碑。
我盯着自己的手看，又看看桌面。影子老老实实趴在手下。
一定是太累了。
我闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。眼皮合上的黑暗里，忽然闪过一个很久远的画面：小时候住的旧房子，走廊灯坏了，尽头是卫生间。我憋着尿不敢去，总觉得那片黑暗里，墙和地面的交界处，有什么东西在随着我的呼吸一起一伏。不是怕黑，是怕光与暗交界的那条线，觉得那里有什么东西随时会爬出来。母亲把我抱起来，拍着我的背说，傻孩子，影子是你的守护神呀，有光的地方它就在，它陪着你呢。
守护神。
我睁开眼，自嘲地扯了扯嘴角。真是越活越回去了。
收拾东西吧，明天再说。我关掉台灯，起身。顶灯的光线从头顶洒下，影子瞬间缩到脚下，一团模糊。我走到门边，手搭上门把，下意识地回头看了一眼修复台。
空荡荡的台面，那卷古籍摊开着。
在顶灯均匀的光线下，它上面没有任何不该有的阴影。
我拉开门，走廊的声控灯应声而亮。我快步走向电梯，脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒。身后，我的影子被拉得很长，贴在光滑的地砖上，随着我的步伐起伏。
它跟着我。
一直跟着。
***
第二天早上，我被闹钟吵醒时头痛欲裂。昨晚没睡好，乱七八糟的梦，梦里全是晃动的黑影和翻不完的书页。洗漱时我看着镜子里脸色发青的自己，用力拍了拍脸。
到公司时刚好踩点。推开修复室的门，赵临已经在了，正端着杯咖啡，站在我的修复台前，低头看着那卷《南华杂俎》。
“早啊沈老师，”他听到动静，转过头，笑容一如既往地灿烂，露出两颗虎牙，“这么拼？昨晚又加班了？这玩意儿有这么急吗？”
赵临是我们项目组长，比我小两岁，但入行早，脑子活络，擅长跟上面打交道。人挺热情，就是有时候热情得有点过，总让人觉得他那笑容底下还藏着另一套表情。
“有点卡住了，”我含糊地应了一声，放下包，走到修复台边，“想早点弄完。”
“理解理解，咱们这活儿就是磨性子。”赵临抿了口咖啡，视线却没离开桌面。他看的是我摊开的那一页，旁边放着我常用的便签本。我习惯把一