我盯着出租屋那面刷着廉价涂料的墙壁，手里的泡面叉子悬在半空，汤汁滴在膝盖上，有点烫，但我没动。
不是比喻。那面墙，我睡了两年、对着它发呆、偶尔砸一拳的墙，此刻像活物的肺叶一样，在极其缓慢地起伏。乳白色的墙面泛起水波似的纹路，纹路中心，一个旋转的、边缘不断崩解又重组的“洞”正在成型。洞的那边，是颜色暗沉到发黑的绿，还有一股子……腐烂的甜味，混着泥土的腥气，从那个旋转的洞里一丝丝渗出来。
我慢慢把泡面碗放到地上，动作轻得像在拆弹。后背的脊椎，从昨晚开始就持续传来一种细微的、灼热的酸胀感，此刻那感觉变得清晰，像有一根烧红的针沿着我的脊骨轻轻划过，针尖正指向那面墙上的“洞”。
昨晚的高烧，梦里那些光怪陆离、支离破碎的画面——燃烧的城堡、机械巨像的残骸、倒悬的瀑布——不是幻觉。
我舔了舔发干的嘴唇，脑子里第一个冒出来的念头不是“我超能力了”，也不是“世界真奇妙”，而是——这玩意儿，保险赔不赔？房东会不会让我滚蛋？
毕竟，三天前我刚被公司优化。理由是“项目战略调整”。翻译**话就是：我们那个做了两年、烧了无数钱、测试数据一塌糊涂的开放世界手游，被砍了。整个项目组，从主策到实习生，打包滚蛋。赔偿金勉强够付三个月房租，如果找不到新工作，我就得从这间十五平米、窗户对着另一面墙的出租屋滚回老家。
现在，这面墙给我开了个洞。
我慢慢站起来，腿有点麻。靠近那个旋转的洞口。腐烂的甜味更浓了，还夹杂着某种……陈旧木头和湿透的皮革混合的气息。洞不大，直径大概一米，边缘不规则，像被粗暴撕开的纸。透过它，我能看到那边是光线昏暗的森林地面，铺着厚厚的、颜色发黑的落叶，还有扭曲的、树皮剥落的树干。
没有声音。绝对的寂静，连风声都没有。
我退回床边，从枕头底下摸出那把多功能瑞士军刀——失业后安全感严重不足的产物。又想了想，把床头那半瓶喝剩的矿泉水也拿上。然后，我站回那个洞前。
心跳得厉害，手心出汗。但奇怪的是，恐惧感并不强烈。更多是一种极度荒谬的、被推上舞台却不知道台词该怎么念的茫然。就像当年刚入行做游戏策划，老板拍着我肩膀说“这个新项目交给你了，玩法你自由发挥”，然后甩给我一本空白的策划案。
自由发挥？我盯着那个洞。
怎么发挥？跳进去？万一回不来呢？那边有什么？空气能不能呼吸？有没有致命细菌或者辐射？会不会我一伸头，就被什么东西叼走了？
无数问题在脑子里炸开。但我没动。强迫自己冷静下来。做策划养成的职业病：面对未知系统，先做风险评估，再做最小可行性测试。
第一步，测试“门”的稳定性。
我拿起床头一本过期的游戏杂志，卷成筒，小心翼翼地伸向那个旋转的洞口。杂志筒穿过洞口边缘时，我感觉到轻微的阻力，像穿过一层粘稠的胶质。筒身过去了，我握着这头，轻轻晃动。
能过去。那边有实体感，杂志筒碰到了东西，大概是落叶或者泥土。
抽回来。杂志筒完好无损，没有腐蚀，没有附着奇怪的东西。只是尖端沾上了一点暗绿色的、类似苔藓的碎屑，还有那股腐烂甜味。
第二步，测试环境。
我把矿泉水瓶拧开，倒掉一点水，然后屏住呼吸，快速将瓶口探入洞口，停留几秒，再迅速抽回，立刻拧紧瓶盖。瓶子里原本的空气被置换了一部分。我盯着瓶子，等了几分钟。没有变色，没有产生奇怪沉淀，瓶身也没有异常。
第三步，测试“返回”。
这是最关键的一步。我深吸一口气，右手紧紧握着瑞士军刀，伸出左手，慢慢地、极其缓慢地将整只手掌探入洞口。
冰。刺骨的湿冷瞬间包裹住我的手。那不是温度的冷，更像是一种……能量层面的寒意，顺着皮肤往骨头里钻。同时，脊椎上的灼热感猛地一跳，像是对这种寒意产生了反应。
我强忍着抽回手的冲动，手掌在那边张开，抓了一把空气——