“陆辞，你该识相了。”
岳母周美芳的声音穿过满桌的喧闹，稳稳落在我耳边。
今天是她六十大寿。酒店包厢里坐满了她的亲朋好友，觥筹交错，好不热闹。
我放下筷子，看向她。
她端着酒杯，嘴角挂着得体的笑，眼底却是毫不掩饰的轻蔑。
“婉清条件这么好，跟着你受什么罪？”她顿了顿，环顾四周，“我已经托人给她介绍了更好的对象。你呢，趁早签字，别耽误我女儿的前程。”
包厢里安静了两秒。
有人低声议论，有人看热闹。
我妻子林婉清坐在旁边，低着头，没有说话。
我看了她一眼。
三个月了。
我在等一个答案。
1.
三个月前，我和林婉清相亲认识。
第一次见面，是在一家茶楼。我穿着普通的衬衫，开着一辆八年车龄的大众。
周美芳打量了我三秒，问：“小伙子，在哪儿高就啊？”
“盛恒。”我说。
她没什么反应，估计以为是哪家小公司。
“条件一般，”她转头对女儿说，“但看着老实，凑合吧。”
我没解释。
我想看看，如果我只是一个“条件一般”的人，她们会怎么对我。
婚结得很快。从认识到领证，一个月。
婚礼是女方家操办的。周美芳订了二十桌酒席，请了所有她觉得“拿得出手”的亲戚朋友。
轮到我这边，她皱着眉说：“你家也没几个像样的亲戚，三桌够了吧？”
我妈当时就想发火，被我按住了。
“妈，没事。”
我妈看着我，眼眶红了，没再说话。
婚礼那天，我那三桌被安排在角落。周美芳的亲戚们路过时，偶尔投来打量的目光，窃窃私语。
“听说是相亲认识的，条件很一般。”
“婉清怎么找了这么个人？”
“周姐不是说了吗，老实好拿捏。”
我端着酒杯，笑了笑，没吭声。
婚后第一顿家宴，周美芳开了口。
“陆辞啊，”她夹了一块***放进自己碗里，“你能娶婉清，是你的福气。我女儿什么条件？名牌大学毕业，长得漂亮，工作体面。你呢？”
她上下扫了我一眼，语气里带着理所当然的优越感。
“你要懂得感恩。我女儿是委屈嫁给你的。”
林婉清坐在旁边，低头喝汤，没说话。
岳父林国强咳了一声，继续闷头吃饭。
我握着筷子，顿了两秒。
“好。”我说。
周美芳满意地点点头，继续教训我如何做一个“合格的女婿”。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
林婉清在卫生间洗漱，水声哗哗的。
我打开手机备忘录，新建了一个文档。
标题是：三个月。
我想知道，这个家里，有没有一个人，把我当人看。
2.
婚后第二周，林婉清提出了一个“合理”的要求。
“老公，”她靠在沙发上，刷着手机，头也不抬，“以后工资卡给我管吧。”
我正在厨房洗碗。
“为什么？”
“你又不会理财，”她理所当然地说，“钱放你手里，迟早败光。我帮你存着，以后买房买车用。”
我擦干手，走出来。
“那**常开销呢？”
她想了想：“每个月给你五百，够了吧？”
五百。
够买什么？
我看着她，没说话。
“怎么？嫌少？”她终于抬起头，皱着眉，“你一个大男人，能有什么开销？又不用买化妆品，又不用做头发。五百块你还花不完呢。”
我笑了一下。
“行，你管。”
从那天起，我的工资卡就交给了她。
每个月发工资那天，她会准时把五百块转给我。转账备注写着：零花钱。
有一次，我路过便利店，想买瓶矿泉水。
刚打开付款码，犹豫了一下。
我给她发微信：买瓶水，三块。
她秒回：喝什么水，家里有开水。
我站在便利店门口，看着那条消息，没动。
旁边的店员看了我一眼，大概觉得我很奇怪。
最后我收起手机，走了。
那天下午，我在公司开会。散会后，秘书递过来一份文件。
“陆总，这是本季度的财报。”
我翻了翻，签了字。
“另外，”秘书压低声音，“您上周让查的那个周美芳，资料整理好了。”
我抬起头。
“放我办公室。”
秘书点头退下。
我转头看向窗外。
城市的天