2008年6月19日------------------------------------------，第一眼看到的是一台大**显示器。，屏幕比他的脸还大一圈，上面贴着一张已经褪色的贴纸——鬼剑士的立绘，角落印着“2008.6.19 公测开启”。，愣了整整十秒。。，在他脑子里慢慢地、来回地割。。从大学玩到工作，从单身玩到离婚边缘，从妈妈还能给他打电话玩到妈妈再也打不了电话。十五年，几千个小时，几十个角色，满仓库的**装备。全服喊他“版本先知”，贴吧里讨论他的帖子盖了几万楼，直播间巅峰时期三万人同时在线。？，发现自己除了**德，一无所有。——连**德都不属于他。他只是租了十五年。。床单是大学宿舍发的那种蓝白格子，硬邦邦的，洗得起了毛球。上铺传来均匀的呼吸声，带着一点呼噜。。。窗外的阳光是夏天的颜色，白亮亮的，照在对面那栋老教学楼的红色砖墙上。有知了在叫，声音拖得很长，像永远不会停。。。。
陈默在床边坐了很久。久到窗外的知了叫了三轮，久到上铺的呼噜声停了又响起。
然后他拿起桌上的诺基亚。
直板的，银灰色，屏幕小得像一张邮票。通讯录里的人不多，他翻了两下就到底了。
“妈”这个字停在屏幕正中间。
上辈子他接到的最后一个关于妈**电话，是医院打来的。护士说，**妈让你别着急，工作要紧，不用急着回来。他信了。那时候他正在直播安徒恩开荒，直播间三万人看着，他不能说下就下。
等他回去的时候，人已经进了ICU，没再说出一句话。
后来整理遗物，他发现妈**存折里有一笔钱。不多，三万出头。每一笔存入的日期，都是他上学时寄生活费的日子。他一共寄了多少，她就存了多少。一分没动。存折夹层里还有一张他大学时的照片，边角都磨白了。
陈默按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，那头接了。
“喂？”
一个女人的声音，带着点刚睡醒的迷糊，还有一点点紧张——这年头话费贵，没什么事一般不打电话。
陈默张了张嘴。喉咙像被什么东西堵住了。
“……妈。”
“哎。”那头的声音立刻亮了起来，“怎么了？是不是钱不够了？我让**给你——”
“不是。”他打断她，“钱够。”
“那是咋了？”
他握着手机的手指收紧了。上辈子他在这个电话里说过的所有话，加起来大概不超过一百句。大多数时候是“嗯知道了挂了啊”。有一次妈妈问他学校食堂吃不吃得惯，他说“还行”，其实那天他刚在学校门口吃了一碗很难吃的拉面，连个荷包蛋都舍不得加。
“没事，”他说，“就是想你了。”
电话那头安静了几秒。
然后他听见妈妈笑了。那种笑不是开心的笑，是“这孩子怎么突然说这种话”的、有点不好意思的笑。她不是那种会把“想”挂在嘴上的人。他也不是。
“想啥想，好好念书。”她的声音有点哑，“钱不够了跟妈说啊。”
“够。”
“饭要吃饱，别省。”
“嗯。”
“宿舍空调有没有？”
“有风扇。”
“风扇也行，别对着头吹……”
她没有挂电话的意思，话头一个接一个，像是攒了很久。事实上，可能确实攒了很久。上辈子他从来不会主动打电话，都是她打过来，他说几句就挂了。后来她打的次数越来越少，他也没注意到。再后来，就换成了医院打过来。
陈默听着，眼眶慢慢地发酸。
“……妈。”
“哎。”
“我下周回去看你。”
“回来干啥，路费多贵——”
“想吃你做的***了。”
电话那头又安静了。他听见她吸了一下鼻子，然后声音里带着笑，还有一点哑。
“好，妈给你做。”
挂了电话之后，陈默又在床边坐了一会儿。
窗外的知了还在叫。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道亮线。上铺的兄弟翻了个身，床板吱呀响了一声。
他把手机放在桌上，和那台大**显示器并排。
屏幕黑着，映出他的脸。二十岁，下巴上冒了几颗痘，头发睡得乱糟糟的。和上辈子比起来，这张脸嫩得不像话。上辈子三十多岁的他，发际线后退，眼袋浮肿，是典型的“游戏主播脸”——熬夜熬出来的。
他伸手按下开机键。
电脑嗡嗡地响起来，像一架老旧的发动机在预热。Windows XP的启动画面亮起来，绿油油的草原和蓝天，进度条一格一格地爬。
桌面弹出来的时候，他看到了那个图标。
一个鬼剑士的半身像，红黑配色，底下四个字：地下城与勇士。
图标旁边还有一个记事本文件，名字是“公会名单”。上辈子他点开过无数次，里面记着几十个ID，有些亮了又灰，灰了就再也没亮过。
他没有立刻点开游戏。
而是站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
阳光一下子涌进来，刺得他眯起眼睛。操场上有人在打篮球，球砸在地上，砰砰砰的，节奏很慢。有个穿白T恤的男生骑着自行车从楼下经过，后座上夹着一本书。
这些画面，上辈子他从来没有注意过。
因为那时候他的眼睛只盯着屏幕。
陈默回到电脑前，坐下来。
鼠标指针悬在DNF的图标上。
上辈子这一刻，他做了什么？应该是建号，选鬼剑士，起了个叫“沉默之剑”的ID，然后一头扎进格兰之森，砍了一整夜的哥布林。室友叫他吃饭他没去，隔壁宿舍的人来串门他没理，手机响了三次他一次没接。
那三天他冲到了30级，是全宿舍第一个觉醒的。
代价是错过了新生欢迎会，错过了班级聚餐，错过了认识隔壁班那个笑起来眼睛弯弯的女生的机会。后来那个女生成了他女朋友，再后来分手了。分手的时候她说，你从来没有把我放进你的人生里。
他没有反驳。因为她说的是真的。
陈默深吸一口气，点开了游戏。
登录界面弹出来。赛丽亚站在她的小屋里，绿色的长发，白色的裙子，背后的壁炉燃着暖暖的火光。**音乐响起来，是那首他闭着眼睛都能哼出来的旋律。
他没有急着点“进入游戏”。
而是先打开浏览器，登录了爱拍。
上辈子他是在2010年才开始做视频的。那时候他已经小有名气，第一条竞速视频发出去，三天播放量破了十万。后来他成了17173的常驻推荐位，再后来他开了直播间，成了DNF区最早的一批主播。
这辈子，他打算更早开始。
账号是现注册的。ID他想了三秒，打了两个字：先知。
简单，直接，和上辈子一样。
头像他选了一张系统默认的灰色方块。没有签名，没有个人简介，什么都没有。
这个号现在还是一片空白。但他知道，用不了多久，这个号上的每一个视频都会被全服玩家逐帧分析。
他关掉浏览器，切回游戏，点下“进入游戏”。
角色创建界面弹出来。鬼剑士、格斗家、神**、魔法师、圣职者，五个初始职业一字排开。
上辈子他选的是鬼剑士，起名叫“沉默之剑”。
这辈子他的手悬在键盘上，停了一会儿，然后选了一个——
圣职者。
不是因为他想玩奶爸。
是因为上辈子林晚选的就是圣职者。
他给她选的。那时候他说，你手残，玩奶妈吧，死了还能给队友加血。她听了，就玩了两年奶妈。两年里她从来没有主动要过一件装备，从来没有抱怨过他打团不带她。她只是每次他上线的时候，都会私聊他一句“你今天有空吗”。
他大多数时候回的是“在忙”。
角色创建完成。ID栏闪烁。
他想了想，打了几个字，又删掉。最后敲定了一个名字。
“陈默不是沉默”。
然后点下确定。
画面一转，他站在赫顿玛尔广场。赛丽亚的小屋就在旁边，凯丽的强化机冒着蒸汽，风振站在道场门口，GSD戴着墨镜靠在墙边。**音乐响起来，是那段他听过几千个小时的旋律。
广场上已经挤满了人。
一级两级的初始角色到处乱跑，有人在喊“组队刷图”，有人在问“这游戏怎么加点”，有人站在凯丽面前发呆，大概是在研究那个强化机是干什么用的。
世界频道刷得飞快。
“求组格兰之森！”
“这游戏真好玩！”
“有没有大佬带带我？”
“凯丽我恨你！！！”
陈默看着最后那条，笑了一下。公测第一天就有人去强化了，而且大概率碎了。上辈子他也是其中之一，拿着系统送的新手武器去找凯丽，碎了之后才知道强化会失败。
他没有动。就站在广场中央，看着人群跑来跑去。
一个一级的男**从他身边跑过去，头顶ID“阿飞哥”。跑过去两步，又退回来，在他面前停住了。
私聊窗口弹出来。
阿飞哥：“老陈？？？”
阿飞哥：“你怎么玩了个大叔？？？”
阿飞哥：“你不是说鬼剑士最帅吗？？？”
陈默不是沉默：“换个口味。”
阿飞哥：“我刚才看拍卖行，有人卖你说的那个灵魂之源，100金币一个。收吗？”
陈默不是沉默：“收。”
阿飞哥：“这玩意儿有啥用啊？分解史诗才出，现在谁有史诗啊？”
陈默不是沉默：“以后有用。”
阿飞哥：“行，你说了算。对了，你咋起了这么个ID？”
陈默不是沉默：“不好吗？”
阿飞哥：“好个屁，跟绕口令似的。”
阿飞哥发了一串笑脸过来。
陈默看着屏幕，也笑了一下。
他打开拍卖行，搜索“灵魂之源”。列表里躺着十来个，价格从80到120金币不等。他用系统送的新手金币全部买了下来。
然后他又打开爱拍，把刚才登录游戏的过程——从赛丽亚小屋到赫顿玛尔广场——录了一小段。不是为了发，是为了存着。
总有一天，这些画面会变成再也看不到的东西。
手机震了一下，是阿飞。
“老陈，我又收了三十个！这东西现在根本没人要，拍卖行里全是白菜价！”
他回了一个字：“收。”
然后又加了一句：“晚上请你吃饭。食堂三楼。”
阿飞秒回：“你发财了？”
陈默没有解释。他关掉手机，打开记事本，新建了一个文件。
第一行：灵魂之源，当前价格100，目标储量5000。
第二行：——
他停了一下。
然后继续写。
第二行：下次阿飞分到钱，带他去吃***。
第三行：给妈妈打电话。不止今天。
**行：选修课，第三排，靠窗。
写完之后他看了一遍，然后保存。文件名是“2008.6.19”。
不是“版本攻略”，不是“囤货清单”，不是“竞速路线”。
只是一个日期。一个他重新活过来的日期。
窗外的天光开始变暗。夏天的黄昏来得很慢，从蓝到橙，一层一层地染过去。
陈默站起来，走到窗边。操场上打篮球的人散了。有一个女生骑着自行车经过，后座上夹着一本书。马尾辫在风里晃了晃。
他认出那辆车。是林晚。
她没有往宿舍的方向骑，而是拐向了校门口。车把上挂着一个塑料袋，里面隐约能看到几颗糖。
大白兔奶糖。
上辈子她总是随身带着这种糖。他问过她为什么，她说因为小时候每次考好了妈妈就奖励她一颗，后来就成了习惯。他那时候觉得她幼稚。
现在他站在窗边，看着她骑车拐过弯，消失在梧桐树的影子里。
陈默回到电脑前。
游戏里，他的圣职者还站在赫顿玛尔广场。阿飞哥在他旁边蹦来蹦去，大概是等得不耐烦了。
他点开好友列表。里面只有一个人。阿飞哥。
他截了一张图。
然后关掉游戏，拿起钥匙，走出宿舍。
走廊里，隔壁房间传出打游戏的声音，有人在骂“这*OSS怎么打不死”，有人在喊“奶我奶我奶我”。他没有去敲门。上辈子他会去，会说“你们这打法不对，我教你们”。然后带他们刷一晚上图，自己的事一点没干。
这辈子他只是在门口站了一会儿，然后转身往食堂走。
路过教学楼的时候，他看到三楼还有一间教室亮着灯。是205。
他站在楼下，仰头看了一会儿。灯光是暖**的，从窗户里透出来，在夜色里显得很安静。
可能是有人在自习，可能是老师忘了关灯。也可能是林晚——她说过，她喜欢在晚上的教室里看书。因为安静，因为窗外的月亮很亮。上辈子他从来没有陪她去过。
手机又震了。
阿飞：“老陈你到哪了！我快**了！”
他低头回了一条：“路上。点***，双份。”
阿飞：“你今天咋了？又是请客又是双份的。”
陈默想了想，打了几个字，又删掉。最后只发了两个字。
“高兴。”
他把手机揣回兜里，加快了脚步。身后，教学楼205的灯光在夜色里亮着，像一颗落在地上的星星。
他走进食堂的大门。热气和饭菜香扑面而来。阿飞坐在靠窗的位置，冲他使劲挥手，脸上是那种二十岁的、没被生活揍过的、傻乎乎的笑容。
陈默走过去，在他对面坐下。阿飞把一盆***推到他面前。
“双份的。够不够？”
陈默看着那盆肉，看着阿飞的脸，看着窗外食堂昏黄的灯光和更远处教学楼那个亮着的窗户。
“够了。”
他夹起一块***。很烫，很香。和妈妈做的味道不一样，但也好吃。
他嚼着肉，想：上辈子他到底错过了多少顿这样的饭？
答案是：全部。
全部。
回到宿舍的时候，周磊已经回来了，正坐在床边脱鞋。看到陈默进来，他抬头看了一眼。
“你真去上课了？”
“嗯。”
“太阳打西边出来了。”周磊嘀咕了一声。
陈默在桌前坐下。大**显示器还亮着，桌面上的DNF图标安静地待在角落里。他没有点开，而是打开浏览器，登录爱拍。
账号**空空荡荡。粉丝数：0。播放量：0。
他点开“上传视频”，把今天录的那一小段——从赛丽亚小屋到赫顿玛尔广场的登录过程——传了上去。没有剪辑，没有配乐，没有字幕。
标题他想了很久，最后打了几个字：
《第一天。》
视频简介空着。标签空着。封面是系统自动截的图——赛丽亚微笑的脸。
他点下“发布”。进度条走完，页面上弹出一行字：上传成功。
然后他关掉浏览器，关掉电脑，站起来。
屏幕黑下去的那一刻，赛丽亚的笑容最后闪了一下。
窗外，2008年的月亮挂在梧桐树梢，又圆又亮。