我大学毕业后去了一个叫槐坳的山村支教，班上二十****，十五个男孩，八个女孩。

第一年结束，女孩只剩六个。

村长拍着我肩膀笑："她们家搬城里去了，好事嘛。"

第二年，只剩两个。

我开始挨家挨户地问，那些父母像排练过一样，都只说两个字。

"走了。"

第三年开学，最后两个女孩的座位也空了。

我冲进村长家拍桌子，村长关上门，脸上的笑褪得干干净净。

"周老师，你知道得太多了。"

他从背后摸出一根绳子。

"不过没关系。"

"你也是女的。"

......

我叫周沉吟，二十四岁那年来到槐坳村。

这个村子在地图上几乎找不到，导航到镇上就断了信号，剩下四十公里全靠一条土路往山里钻。

接我的是村长郑茂才，六十多岁，笑起来满脸褶子，看着特别慈祥。

他给我安排了全村最好的一间石头房，窗户朝南，桌上摆着一篮子鸡蛋和一把野花。

"周老师，你是我们村的大恩人呐。"他弓着腰给我倒水，"孩子们可算有老师了。"

第一天上课，我数了数人头。

二十三个。

男孩坐左边，女孩坐右边。

女孩只有八个，最小的叫沈小芹，十二岁，扎两根辫子，眼睛亮得像山里的泉水。

她第一个举手回答问题，声音脆生生的："老师好！"

我笑了，觉得这趟来值了。

下课后小芹跑过来，把一朵野百合插在我讲台的玻璃瓶里。

"周老师，你是不是要在我们这儿待很久？"

"三年。"

她咧嘴笑了："太好了，上一个老师只待了一年就走了。"

我问她上一个老师叫什么。

她歪头想了想："好像姓苏，苏老师。后来她出车祸了，村长说山路太滑。"

我心里咯噔了一下。

苏榆。

苏榆是我上铺，新闻系的，比我大一届。

毕业那年她说要去支教，我们都笑她矫情。

她发了一条朋友圈，定位是一个叫槐坳的地方，配文写着"这里的孩子眼睛真亮"。

三个月后，她死了。

官方说法是夜间山路骑摩托车翻下悬崖，遗体被山洪冲到下游，面目全非。

苏榆的妈妈不信。

她拿着女儿最后一条短信来找我，短信只有四个字——

"不是意外。"

发送时间是她死前六个小时。

苏榆妈妈跪在我面前哭，说报了警没人管，说那个村子太远没有监控，说所有证据都被雨水冲走了。

我是学新闻的，但我不是记者。

那时候我刚拿到一家都市报的实习offer。

我把offer退了。

我申请了去槐坳村的支教名额。

来之前我做了准备。

一个*****，藏在眼镜架里。

一个微型录音笔，塞在钢笔筒底部。

一个加密U盘，夹在作文批改本的夹层里。

还有一个人——老邱。

老邱六十七岁，退休**，苏榆妈妈辗转找到的。

他没办法进村，但他每周四会以收山货的名义开一辆破面包车路过村口。

我和他约定了暗号：如果我在村口的石墩上放一个红色塑料袋，说明一切正常。

如果放**的，说明我需要传递东西。

如果什么都没放——说明我出事了。

头三个月我什么都没做，只是教书。

我需要让所有人相信我就是一个普通的、善良的、什么都不懂的支教老师。

郑茂才每天派人给我送饭，隔三差五来学校坐坐，问我适不适应。

他笑起来的时候眼睛眯成一条缝，每句话都带着"辛苦了""不容易"。

村里的壮汉们也对我客客气气。

但我注意到一件事。

每次我想往村外走，总会有人拦住我。