冰冷的堂屋里，李**像一尊风干的雕塑，听着三个儿子用最稀松平常的语气，商量着如何像甩掉一个包袱一样甩掉他。

“大哥，你生意大，你先接过去。”

“我那叫小本买卖！

老二你闲，你伺候！”

“我哪有钱？

老三单位稳，他家清净！”

“我家就两间房，怎么住？”

没人看他一眼。

李**浑浊的眼睛里，映不出半点亲情。

直到那个他亏欠了一辈子的女儿推门进来，说：“爸，他们不要你，我要。

跟我回家。”

李**这一辈子，活得像根绷紧的弦。

年轻时，他是机械厂里数一数二的车工，手上功夫硬，带出来的徒弟个个是好手。

那时候，穿着一身沾满油污的蓝色工装，往车床前一站，听着机器轰鸣，看着铁屑翻飞，他就觉得心里头踏实。

厂里的人都说，老李这人，脾气跟他的手艺一样，又臭又硬，但心眼不坏。

他这辈子最大的骄傲，就是养了四个孩子，三个儿子，一个女儿。

在那个年代，儿子就是天，是顶门立户的梁。

李**也不例外。

大儿子***，二儿子李建军，三儿子李建平，名字连起来就是“建国建军建平”，寄托了他对**和家庭最朴素的期望。

为了这三个儿子，他没少费心思。

建国脑子活，想做生意，李**二话不说，拿出积攒多年的棺材本，又拉下老脸跟厂里几个老哥们借钱，凑了个数给儿子开了个小五金店。

建军从小调皮，不爱读书，初中毕业就***，李**急得嘴上起泡，托关系把他塞进一个运输队当学徒，指望他学门手艺，别走歪路。

建平性子闷，但读书还行，考了个中专，毕业后分到街道办，工作清闲稳定。

为了儿子的婚事，李**两口子把住了几十年的大屋让出来，自己搬到旁边加盖的冬冷夏热的小偏房。

相比之下，女儿李兰就像是家里的一个影子。

她安静懂事，从小就知道帮着妈妈操持家务，照顾弟弟。

有好吃的，总是先紧着哥哥弟弟；有新衣服，也总是最后一个才轮到她。

李**不是不疼女儿，只是在他的观念里，女儿迟早是别人家的人，泼出去的水，不必花那么多心思。

李兰出嫁那天，男方家条件一般，彩礼也给得不多。

李**的老伴心疼女儿，想多陪送点嫁妆，被李**拦住了。

“钱要留着给儿子们娶媳妇盖房子。

她嫁过去了，有她婆家管，咱们操那么多心干啥？”

老伴气得跟他吵了一架，最后还是拗不过他。

李兰就那么安安静静地，坐上一辆半旧的自行车，嫁给了在建筑队当工人的王**。

后来，老伴走了。

李**一个人守着老屋和偏房，身体一天不如一天。

一开始，三个儿子还轮流来看看，送点吃的喝的。

可时间一长，来的次数就越来越少。

李**也想得开，儿子们都有自己的家，有自己的日子要过，忙是正常的。

他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着墙壁发呆，日子就像墙上那台老掉牙的挂钟，走得又慢又沉。