我死过一次。
因为路边一声啼哭，我抱走了那个弃婴，误了火车，丢了工作，在老家一困就是十年。
十年里，我替妹妹挡打，替她还债，把自己熬成了一截蜡烛。
等我耗尽，她却说：“姐，你真没用。”
再睁眼，我躺在那条熟悉的土路上，纸箱里的哭声又响了起来。
我站起来，拍了拍身上的灰，头也不回地走向车站。
01
哭声像小猫的爪子。
一下一下**我的耳膜。
很烦。
上辈子我就是被这哭声绊住了脚。
我睁开眼。
天空是灰蒙蒙的。
身边是半人高的荒草。
一条土路蜿蜒着，通向远处的村子。
也通向车站。
我躺在路中间。
手臂上压着一个帆布包，旧得掉了色。
包里有我全部的家当。
三百二十六块五毛钱。
一张去南方工厂的火车票。
发车时间是下午两点。
现在是上午十一点。
我爬起来。
拍掉身上的尘土。
那个纸箱就在不远处的草丛里。
哭声就是从里面传出来的。
我看着那个箱子。
里面是一个孩子。
一个被遗弃的女婴。
上辈子，我动了恻隐之心。
我抱起了她。
我错过了那趟火车。
我的人生，从那一刻开始，滑向深渊。
我回到家。
把孩子交给了我妈。
我说路上捡的。
我妈骂我多管闲事。
妹妹陈雨围上来看。
她说，姐，这孩子好可怜。
后来，这个孩子成了我的拖累。
为了养她，我没能再出去打工。
陈雨嫁给了镇上的混混赵宏。
赵宏喝酒。
喝完酒**。
陈雨每次挨了打，就往我这里跑。
她说，姐，他打我。
她说，姐，我没钱了。
我把打零工的钱给她。
我把给她买药的钱给她。
我替她去跟赵宏理论。
赵宏连我一起打。
他说，你们两姐妹，都是赔钱货。
我身上的伤，旧的叠着新的。
我收养的那个孩子，长到十岁，生了一场大病。
需要一大笔钱。
我去找陈雨。
那时候她刚跟着赵宏骗了一笔钱，买了新衣服。
我求她，借我点钱，救救孩子。
陈雨看着我，笑了。
她说，姐，你真没用，养个捡来的孩子都养不好。
她说，那是你的拖累，不是我的。
孩子没救回来。
我也油