做饭咸了一点罚跪两小时后，我再也没进过厨房。
因为上周炖的排骨汤多放了半勺盐，婆婆让我在客厅跪了整整一晚上。
我去找老公评理，他躺在沙发上刷手机，头都没抬:
"妈说咸了就是咸了，你多放盐是事实吧？"
"做饭不合格就得认罚，谁家媳妇不是这样过来的？"
"你是嫁进来的人，不带头孝顺，外人怎么看我们家？妈还没罚够呢。"
我嫁进这个家七年，里里外外全靠我一个人撑着，每个月的房贷是我的工资在还。
可如今，连放多少盐都要被审判。
见我站着不动，他终于抬了一下眼皮:
"不想做就别做，离婚的话你净身出户。"
"别忘了房子写的是我**名字。"
我没吭声，可当我把银行流水和还贷记录整整齐齐摆上桌的那天，他翻着那一百多页的转账明细，手抖得连第一页都翻不过去。
01
"你把这些东西翻出来，想干什么？"
方屿攥着那沓银行流水，指节泛白，一百多页的打印纸边角被他捏出了深深的褶皱。
我没回答。
七年的房贷扣款记录摊在桌上，每月九千六百块，日期清晰得像刀刻。
他终于抬起头看我，眼神不是愧疚——是恐惧。
怕的不是对不起我，是怕**知道。
果然。
卧室门被推开，婆婆踩着那双碎花棉拖走出来，围裙没解，嘴角永远朝下撇着。
"吵什么？"
目光扫到桌上的流水单子，停了两秒。
然后伸手直接抽走最上面二十几页。
"这是什么？"
"妈，知予她……"方屿的声音矮下去三分，"她把还房贷的银行记录全打出来了。"
婆婆翻了两页，甩回桌上。
"还贷记录？你嫁到方家七年，住方家的房，用方家的水电，不还贷谁还贷？天底下没有白住的道理。"
"房子是我的工资在还。"我说。
婆婆眼皮一跳。
"你的工资？你的工资是嫁进方家之后挣的。嫁进来之前什么条件，自己心里没数？二十六才出嫁的姑娘，彩礼我一分没收，你还想怎样？"
"所以我出的钱就不算了？"
"钱？"
她突然转身进了卧室。
三十秒后，抱出一个暗红色皮面笔记本。
那本子我见过，但从来没翻开过。七