王**说，割掉左耳，断掉右手，就能换个儿子。
那年我五岁，他们没打麻药。
十年后弟弟查出白血病，全家跪在我早餐店门口求我捐骨髓。
我举起光秃秃的右臂。
"救他？先把我的耳朵和手还来。"
第一章
每天早上四点半，我的右手会痛。
那只已经不存在十七年的右手。
疼的位置很具体，是无名指的第二个关节，像有人攥着它往外掰。
我从床上坐起来，下意识用左手去握右边——空的，袖管塌下来，搭在被面上。
沈岁安在身边翻了个身，嘟囔了一句"棠棠"，又缩回被窝里去了。
一米五的人，睡觉占不了多大地方，蜷在我身侧，像只体温偏高的猫。
我没开灯。
四点半的天还黑透着，但我对这间屋子的每一样东西都烂熟于心。
左手摸到床头的发带，咬住一头，另一头绕过后脑勺扎紧——左边的碎发压低一些，刚好挡住耳朵的位置。
准确地说，是曾经长着耳朵的位置。
现在那里只有一小片凹陷的疤痕，摸上去**腻的，像融化后重新凝固的蜡。
出了卧室，进后厨。
面粉是昨晚称好的，五十斤装的袋子靠墙码了三袋。
我把盆搬到案板上，左手舀水，断腕抵住盆沿固定——十一年了，这**作已经不需要过脑子。
水、面、揉。
和面是体力活，一只手的体力活。
我的左臂比右臂粗了整整一圈，青筋从手腕缠到肘弯，那是十一年揉面、剁馅、端锅攒出来的。
五点整，岁安起来了。
他踩着小凳子够到架子上的调料罐，往馅料盆里加盐加酱油，手稳得很。
我们之间不需要太多话，他递葱我切葱，他拌馅我擀皮，流程咬得死死的。
六点，卷帘门拉起来。
"岁安早餐"四个字印在门头上，红底白字，是岁安自己刷的漆。
蒸屉上了灶，白气从缝隙里一股一股地往外蹿。
第一屉包子出锅的时候，街对面的环卫工老张已经坐在门口的塑料凳上等了。
"姜老板，照旧，三个肉的一碗粥。"
我用左手夹包子，断腕抵住纸碗边沿递过去。
老张的眼神扫过我的右臂，很快移开——熟客都知道不该盯着看。
七点十五分，早高峰。
店里八张桌子