01
钉子
我叫林默。沉默的默。
在这座城市的***，我是一枚钉子。准确说，是一枚被敲进办公隔间里，敲了整整三年，已经开始生锈的钉子。
每天早上七点，我准时离开那个租来的、位于二环胡同里的小房间，挤上那趟能把人压缩成照片的地铁。
我所在的公司叫“启明创投”，一个听起来光鲜亮丽，实则吞噬灵魂的绞肉机。
我的顶头上司，叫马超。
他喜欢别人叫他“马总监”，尽管他只管着我们三个人的小组。
此刻，他正把一份文件摔在我的桌上，声音不大，但足够让整个开放式办公区的人都听见。
林默，这是人做出来的东西？
我盯着那份被红色墨水画满叉的策划案，手指在键盘上僵住。
这是我熬了三个通宵的成果。
我没说话。
钉子是不需要说话的。钉子的任务，就是被敲。
重做。今晚之前给我。他丢下这句话，转身走向他的独立办公室，留给我一个油腻的、布满头屑的后颈。
我听见背后传来压抑的窃笑声。
是同组的另外两个人。他们是马超的嫡系，每天的工作就是附和他，然后把我做好的东西署上他们的名字。
我默默地把文件拉过来。
手腕上那块廉价的电子表，屏幕上闪过一行小字：距离房租缴纳日还有3天。
我深吸一口气，闻到的全是打印机墨粉和中央空调过滤网散发出的、混合着绝望的霉味。
这就是我的“旧世界”。稳定，有序，像一台设定好程序的机器，日复一日地运转。我知道我正在被压榨，被羞辱，被当作踏脚石。
但我不能动。
因为我是钉子。钉子一旦被***，就一无所有。
我打开电脑，一个没有署名的邮件弹窗跳了出来。
发件人地址是一串乱码。
邮件里只有一张图片。
图片上，是马超。他正搂着一个我不认识的女人，走进一家我消费不起的酒店。图片的右下角，有一个红色的时间戳。
时间是昨天晚上。
而他昨天告诉我们，他在为了一个重要的项目，和客户一起通宵加班。
我的心脏猛地一跳。
我迅速关掉了邮件，仿佛那是什么病毒。
我抬头，看了一眼马超办公室的玻璃墙。他正靠在椅子上，双脚