1986年，我跟村里人一起去煤窑下井。
说好的，干半年，结清工钱。
那半年我没少出力，手上的茧叠了一层又一层。
顶板塌过一次，差点把命留在里面。
结账那天，矿主端来两杯水，沉默了很久。
"娃，窑里亏空，我实在拿不出钱。"
我愣住了。
他叹了口气，招手朝里屋喊了一声。
一个腿脚不利索的姑娘，低着头站在我面前。
"不嫌弃的话，跟你走，抵半年工钱。"
我看了看她，又看了看矿主，半天说不出一句话。
01
煤灰是黑色的。
咳出来的痰是黑色的。
就连山风，刮在脸上都带着一股子炭末味。
这是我，周卫国，在王家沟煤窑的第六个月。
也是最后一个月。
一想到再过几天就能揣着半年的工钱回家，手上起茧的疼，腰椎断裂似的酸，好像都轻了不少。
村里的二叔说，这是拿命换钱。
我觉着没那么玄乎。
比种地挣钱快，这就够了。
俺爹走得早，娘一个人把我拉扯大不容易，底下还有个妹妹等着读书。
我得挣钱，盖新房，给娘一个好日子，再给妹妹攒一份嫁妆。
这半年来，我没一天敢歇着。
别人下一趟井，我下两趟。
别人抬一百斤的矿石，我咬着牙抬一百二。
工头是个***，姓张，大家都叫他张扒皮。
他见了我，那只独眼里都难得露出一丝笑。
“卫国这娃，是把好力气。”
他拍着我的肩膀，震下来一层煤灰。
“好好干，老孙老板不会亏待你。”
老孙老板，就是这煤窑的主人，孙长山。
我只见过他几回，瘦瘦高高的个子，总穿着一身洗得发白的中山装，眉头一直紧锁着，像是山里散不去的雾。
但我信张扒皮的话。
只要给钱，咋干都行。
这半年里，最险的一次，是顶板塌了。
毫无征兆。
头顶上的木头支架发出“咯吱”一声怪叫，然后就是铺天盖地的黑暗。
我离得远，被一股风直接推倒在地，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。
等我爬起来，只看到之前还亮着矿灯的地方，被石头和煤块堵得严严实实。
一起下来的**兄弟，就埋在里面。
那天，整个矿上的人都沉默了。
挖了两天两夜，才把人给