雨来得正是时候。

孙晨站在古镇的石拱桥上，撑着一把深灰色的长柄伞，看细雨如丝线般从灰白色的天幕上垂落下来，密密匝匝地织进河面。雨水打在青黛色的河面上，漾开一圈圈细小的涟漪，像是无数只无形的手指在弹奏一架看不见的钢琴。两岸的白墙黑瓦被雨水洗得发亮，屋檐下的红灯笼在雨中轻轻摇晃，湿漉漉的石板路上映着天光，泛着温润的青色。

这是江南六月里最常见的那种雨，不大不小，不急不缓，带着一股子潮润润的凉意，像是从时光深处飘来的一场旧梦。孙晨把伞柄夹在肩窝里，腾出手来调了一下相机的光圈。他今天本来是来这座古镇拍一组人文照片的，选题叫“江南雨巷”，结果到了才发现，雨比他预想的要大一些，光线也不够理想。但他并不着急，甚至有些庆幸——这样的雨，反而让古镇多了一层平日里没有的味道。

他举起相机，透过取景框看过去。河对岸有一排老旧的民居，二楼的木窗半开着，窗台上摆着几盆不知名的花草，雨珠子顺着叶片滑落，亮晶晶的。一个老人戴着斗笠从巷子里走出来，慢悠悠地走到河边，解开拴在石墩上的小木船，撑起竹篙，船便无声地滑进了雨幕里。孙晨按下快门，咔嚓一声，画面定格。

他低头看了看预览图，嘴角微微上扬。这是他辞职后的第三个月，从一家互联网公司的产品经理岗位上离开，开始做自由摄影师。父母不理解，朋友觉得他疯了，三十三岁的年纪，没有稳定的收入，没有成家，甚至连个像样的对象都没有，一个人背着相机到处跑，像是一棵被连根拔起的树，不知道要漂到哪里去。他自己其实也不太确定，只是觉得如果不趁现在做点自己想做的事，可能这辈子就再也没有机会了。

雨渐渐密了一些，桥面上的石板变得湿滑。孙晨收起相机，把伞扶正，正准备下桥找一家茶馆避避雨，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声，夹杂着一声低低的惊呼。

他下意识地转过身，正好看见一个年轻女子从桥的另一头跑过来，怀里抱着一叠画板和纸笔，脚下踩到一块松动的石板，身子猛地一歪。孙晨来不及多想