一千块在二手市场淘了部手机。
相册没删干净。
十几张照片，每个女孩眼里都透着恐惧。
最后一张——地下室，铁链，暗红色血迹。
我的手在抖。不是害怕。
倒数第二张里那个女孩，是我失踪三年的妹妹。
三年前他们毁了我所有，以为我废了。
这次，我不报警。我亲自来。
第一章
二手市场在城南。
棚子搭得歪歪扭扭，铁架子上摆满刮花的手机壳和发黄的充电线，空气里飘着烤红薯和汗臭味。
我蹲在一个摊位前，翻一部银色的iPhone。
"成色好得很，最近刚淘的。"胖老板叼着烟，眼皮都不抬，"一千，少一分不卖。"
手机外壳确实没什么划痕，屏幕也没碎，按键反应灵敏。
我翻了翻，掏出十张百元钞票放到桌上。
胖老板夹着烟的手指把钱一张一张点过，朝我摆了下巴："行了，拿走。"
我揣上手机，穿过闹哄哄的市场，拐进巷子，走了二十分钟。
我住的地方在城中村的握手楼里，四楼，房租六百。走廊灯泡坏了三个月没人修，楼道里永远有股霉味。
进门，反锁。
插上电话卡，准备恢复出厂设置。
系统弹出一个提示框——"相册中仍有照片，是否保留？"
我按了查看。
第一张，一个年轻女孩的**。
**是一面白墙，灯光昏暗。女孩嘴角挤出一个弧度，但眼睛没在笑。瞳孔里有一层水光，嘴唇发干，起了皮。
我皱了下眉，滑到第二张。
另一个女孩。更年轻，看着像高中生。侧脸贴着一根水泥柱子，头发乱蓬蓬地挡住半张脸，露出来的那只眼睛盯着镜头。
不是在看镜头。
是在看镜头后面的人。
第三张。**张。第五张。
不同的女孩，不同的脸，同样的表情。
恐惧。那种从骨头缝里渗出来的、已经超过了哭泣阈值的恐惧。
我的喉咙发紧，一种冰凉的东西从后脑勺蔓延下来。
第十一张。
第十二张。
倒数第二张。
我的拇指停住了。
屏幕上的女孩剃了光头，颧骨高高凸起，脸颊凹下去一块，嘴唇干裂到渗血。
她太瘦了。身上套着一件灰色的、看不出原色的大号T恤，领口耷拉到锁骨以下，能看到锁骨上方