我爷爷死之前，给我留了一样东西。
不是存折，不是房本，不是埋在院子底下的银元。是一本手抄的小册子，牛皮纸封皮，毛笔写了四个字：发财秘籍。
我当时差点笑出来。
爷爷一辈子种地，住三间土坯房，穿供销社**的解放鞋，赶集吃碗羊杂汤都要犹豫半天。他要是有发财秘籍，至于过成这样？
他躺在炕上，喉咙里像拉风箱一样呼噜呼噜响，眼睛却亮得吓人。他抓着我的手腕，力气大得不像一个快死的人。
“你以为我没用过？”他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我用了一辈子。”
“那咱家咋还这么穷？”
他没回答。只是把书塞进我手里，闭上了眼睛。
当晚，爷爷走了。
爷爷叫周德厚，陕西渭南人，属牛的，活到今年该九十七了。
守灵那晚，我爹和几个本家叔叔在堂屋打牌，我一个人坐在爷爷房间里，就着十五瓦的灯泡翻开了第一页。
字迹潦草，但一笔一划写得很认真，像是不太会写字的人硬生生刻上去的。
“第一条：不要告诉任何人你有发财秘籍。”
我笑了。这不废话吗。
“第二条：每天早上起来，往东走一百步，嘴里念三遍‘钱来’。”
笑不出来了。这什么玩意儿？
“第三条：每月初一十五，在门槛底下压一枚硬币，面额不限，头朝外。”
“**条：赶集卖粮，第一笔生意不管对方出价多少，都要还一口价。”
“第五条：借出去的钱，腊月二十三之前必须收回来，收不回来就烧一张借条，当没这回事。”
“第六条：别人夸你的时候，心里默数十个数再说话。”
“第七条：年底算账，不管赚多赚少，拿出十分之一买一样自己舍不得买的东西。”
“第八条：跟人握手，手心要干，手背要热。”
“第九条：做生意不赚三种人的钱——穿白鞋的，抱小孩的，哼小曲的。”
“第十条：永远不要问别人一个月挣多少钱。”
我一条一条往下看，越看越觉得荒唐。里面什么都有：怎么跟邻居打招呼，怎么往缸里舀水，怎么捆麦子省力气，怎么跟收粮贩子讨价还价。甚至有一条写着“切洋芋丝的时候，刀上沾点水不粘”。
这跟发财有