加班到凌晨三点，我一头栽进键盘，死了。
手机弹出短信：房贷后天扣款，余额不足。
死可以，断供不行。
我从***爬回公司，继续改方案、接需求。
直到发现，害死我的甲方正翘着腿坐在会议室里。
我摸了摸没有心跳的胸口，笑了。
房贷要还，账，也要算。
第一章
钢板贴着后背。
我睁开眼，看见的不是天花板，是不锈钢。距鼻尖大概十五厘米，上面映着一张灰白的脸。
我的脸。
试着动了动手指，指尖刮过身下的铁皮，发出细碎的声响。左脚大拇趾上夹着个塑料标签，硬邦邦的，卡在骨缝里。
应该疼。
但什么感觉都没有。
我把右手按在胸口。
等了十秒。二十秒。三十秒。
胸腔里安静得像一口枯井。
没有心跳。
手机在白布底下震了一下。我摸出来，屏幕光扎进眼睛——不对，没有刺痛，只是亮了。
银行短信：
尊敬的客户，您尾号3307的贷款将于后天自动扣款，本期应还7,832.56元，当前可用余额2,104.30元，请及时补足以免影响征信。
我盯着屏幕看了五秒。
又看了五秒。
然后一把掀开白布，坐了起来。
***。
没开灯，只有走廊尽头漏进来一线光。四排冰柜贴墙排列，我从最下面那层爬出来，赤脚踩在瓷砖上。地面冰凉——至少应该冰凉，但我分辨不出来。可能因为我自己也是同一个温度。
我叫顾深，二十七岁。
三天前，我在盛唐互动的工位上加班到凌晨三点，改第十八版甲方方案。最后一个画面是眼前发黑，然后脸砸在键盘上，鼻梁磕到回车键，给甲方的工作群连发了三百多条空消息。
然后就没了。
据说保安早上六点巡楼，以为我在趴着睡觉，拍了两下没拍醒。手摸到脖子，没脉搏。
再之后的事我就不知道了。
但眼下有一件事非常清楚——房贷还差二十七年。月供七千八百三十二块五毛六，每月十五号自动扣款。
断供三个月，银行收房。
那是我在这座城市唯一的东西。五十八平，朝北，窗户正对一堵墙。首付掏空了全部积蓄，外加三个同事的借款。
死可以。
房子没了不行。