72小时倒计时：我的城市正在被格式化
[无声的倒计时]
屏幕右下角的时间跳到23:47。
我揉了揉发酸的眼睛，把最后一份报表拖进共享文件夹。办公室里只剩下我头顶这一盏灯还亮着，惨白的光打在隔断板上，把影子拉得很长。窗外是这座城市惯常的夜景，霓虹灯带沿着高架桥蜿蜒，远处写字楼的玻璃幕墙还亮着零星的光点，像沉在墨水瓶里的碎钻石。
关机，收拾背包，动作机械得不需要思考。
手机屏幕亮起的时候，我正把充电线往包里塞。锁屏界面干干净净，只有时间和日期——3月15日，星期四。拇指习惯性向右滑，准备解锁。
然后我停住了。
主屏幕第一页，原本整齐排列着工作软件、社交APP和几个游戏图标的地方，多了一个东西。
一个纯黑色的方块。
没有名称，没有角标，就那么突兀地嵌在“天气”和“邮箱”中间，像屏幕上一块烧焦的疤痕。我皱了下眉，长按——其他图标开始抖动，删除的“×”出现在每个应用左上角。
除了它。
黑色方块纹丝不动。没有“×”，没有菜单弹出来。我又试着拖动，想把它扔进某个文件夹眼不见为净，指尖划过屏幕，它就像焊死在了那个位置。
什么**软件？
我点开设置，翻应用列表，手指划得飞快。微信、支付宝、公司内部通讯……没有，列表**本没有一个纯黑**标的应用。我返回主屏幕，它还在那儿，黑得吸光，边缘和屏幕**几乎融为一体，但你就是知道它在那儿。
心跳快了一拍。
我重新解锁手机，这次直接点开了那个黑色方块。
屏幕暗下去一秒，然后亮起猩红的文字，衬着更深的黑底：
城市管理系统 V2.1
警告：72小时后，本市将执行第49次常规重置。
所有个体记忆、社会关系、物理坐标将随机重组。
倒计时：71:58:22
保持正常，观察异常。错误将被修正。
数字在跳动。71:58:21，71:58:20。
我盯着那几行字，喉咙发干。恶作剧？哪个同事的整蛊程序？可谁能绕过系统权限把这种东西塞进我手机？