我死过一次。
五十三岁，出租屋里，没人送终。
弟弟嫌我是累赘，小妹说我这辈子没出息。
可我一个人，养了全家三十年。
重活一回，我，谁也不伺候了。

1
我是被冻醒的。
后脑勺磕在床板上，疼得猛地睁眼。头顶一盏拉线白炽灯，灯泡上落满灰。鼻子里灌进蜂窝煤、大白菜和洗衣皂的味道——**楼过道里永远散不掉的潮气。
我愣住了。
手。我盯着自己的手。不是五十三岁青筋暴起、指节变形的手，而是年轻的、粗糙但有力的手。
床头柜上一只搪瓷缸子，印着“抓**促生产”的红字，缸沿磕掉好几块漆。旁边的日历——1980年，11月17号。
我的心脏猛地撞了一下胸腔。
1980年，我二十四岁这年。妈还没退休，**名额还没定下来。
“念秋！死丫头，起来做饭！”王桂兰的声音从外屋炸过来。上辈子这声音使唤了我几十年。
这辈子，我坐在床上，一动没动。
“许念秋！你聋了？！”门被一把推开。王桂兰围着围裙站门口，手里攥着锅铲。她四十八岁，头发还没全白，脸上是常年车间站班留下的刻板纹路。
“大清早魔怔了？赶紧起来，**和建国等着吃饭呢。念冬还没起，顺道叫她一声。”
顺序从来没变。做饭是我的事，叫妹妹是我的事，等吃饭的永远是爸和弟弟。
厨房在过道尽头，各家蜂窝煤炉子排一溜，铝锅搪瓷盆摞在一起，张婶家腌菜缸挨着我家煤球堆。我热上棒子面粥，煮上鸡蛋。许建国披着军大衣晃出来，二十岁的大小伙子，发蜡抹得锃亮，脚蹬一双不知哪来的皮鞋。
“姐，鸡蛋好了没？我约了人。”
约了人。上辈子我知道——跟人倒腾电子表、录音机，投机倒把，最后被抓进去蹲了三个月，还是我到处求人捞出来的。
我得忍。不是认命，是在等。这个月底妈要正式提交退休申请。厂里的****是职工退休，可由一名直系子女**。上辈子这名额给了念冬，我连争的念头都没起过。
这辈子不一样了。那个名额，是我的。
一家人围着八仙桌坐下。念冬还没起，没人催她。
爸喝着粥说：“念秋，这月工资拿