打开体检报告那天，窗外阳光正好。

我坐在我们新装修好的婚房客厅里，光洁的柚木地板上铺着刚到的羊毛地毯，空气里还有淡淡的实木家具和乳胶漆混合的味道。茶几上放着一套新买的骨瓷茶杯，旁边是一本翻开的婚礼策划手册，里面夹满了各种便利贴与彩色标签。

一切都按照计划进行。

三个月后，就是我期待已久的婚礼。我和陈叙恋爱三年，从校园到职场，从合租的小单间到这套他父母帮忙付了首付的婚房。他是那种典型的“别人家的男朋友”——温柔、细心、事业稳定，连我妈都挑不出毛病，只说我是个有福气的。

婚检是陈叙主动提议的。他说：“既然是组建家庭，健康是第一位的，咱们都应该对彼此负责。”他说这话时，眼神诚恳，握着我的手，指尖温暖。我心里滑过一丝暖流，觉得他真是考虑周全。

报告是各自取各自的。他早上有个重要的客户会议，是我去拿的。两个牛皮纸档案袋，厚实，封口处贴着医院的红色印章。我的那份，我昨晚就忍不住拆开看了，一切正常，连个龋齿都没有。他的那份，我想等他回来一起看。

我拆开自己的报告又仔细看了一遍。每一项指标后面跟着的“正常”或“未见异常”字样，像一个个小小的、令人安心的印章。我甚至能想象出他拆开时，看到我身体这么健康时，脸上会露出的那种放心的笑容。或许还会揉揉我的头发，说：“看吧，我就说我女朋友身体棒棒的。”

墙上的挂钟指向下午两点。他应该快回来了。

我把他的那份报告放在茶几正中央，旁边摆上那对骨瓷杯，又去厨房烧了水。水壶发出轻微的嗡鸣声时，我听到门锁转动的声音。

“我回来了。”陈叙的声音带着一丝疲惫，但依旧温和。他换下皮鞋，走进客厅，目光落在我身上，又扫过茶几。“报告拿回来了？”

“嗯，”我点头，指了指那个未拆封的档案袋，“你的在这儿，我的看过了，都挺好。”

他笑了笑，脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，然后在我身边坐下。他身上有淡淡的男士香水味，混合着一点室外的阳光气息。他没有立刻去