奶与茶巷口小店
深秋的上海，梧桐叶铺满复兴中路的柏油路面，在黄昏灯光下像一地的旧信笺。苏小雨锁上“小雨奶茶”的玻璃门，将“营业中”的木牌翻到“打烊”那面，然后靠在门框上，长长地呼出一口气。
十四个小时。从早晨七点熬红茶底，到晚上九点送走最后一位客人。她的手指还残留着奶精的甜腻，围裙上溅着几滴焦糖色的污渍，像凝固的琥珀。
这条小街叫梧桐里，夹在两条繁华商业街之间，像是城市刻意藏起的一个秘密。街不长，从头走到尾不过五分钟，两侧是低矮的老式石库门建筑，外墙爬满爬山虎，秋天一来就烧成一片火红。苏小雨的奶茶店开在巷口第三家，门面窄小，只容得下三张小桌，墙上贴满便利贴，是客人留下的各种心愿和告白。
“明天见，小雨姐。”隔壁花店的老板娘拎着垃圾袋出来，朝她挥挥手。
“明天见，陈姐。”苏小雨微笑回应。在这条街上开店三年，她和每个邻居都熟络得像老街坊。花店的陈姐，书店的老王，裁缝铺的刘奶奶，还有对面那家永远在播放八十年代老歌的理发店。
但今晚有点不一样。
苏小雨正要转身进店清点物料，余光瞥见巷子深处有个身影。那人靠在梧桐树干上，指间夹着烟，一点红光在暮色中明灭。巷子里的路灯坏了一周，维修工一直没来，那人就站在那片昏昧里，像个从老电影里走出来的人物。
苏小雨心里一紧。这条街治安一向很好，但独身女性开店，警惕心总是要高些。她假装没看见，低头检查门锁，眼角余光却紧盯着那个方向。
那人动了。他直起身，从阴影里走出来。路灯的光先是照亮他的鞋——一双磨旧了的棕色皮鞋，然后是他的腿，深色长裤，最后整个人都走进光线里。
是个男人，三十出头的年纪，穿一件灰色羊毛开衫，里面是白衬衫，没打领带。他个子很高，肩膀宽，但背微微佝偻，像是常年伏案工作留下的痕迹。头发有些乱，眼镜片在灯光下反着光，看不清眼睛。
他走到店门口，停在“打烊”的牌子前，抬头看了看招牌。
“小雨奶茶。”他念出声，声音低沉，带着点沙哑，像是很久没说