一、火锅凉了
我叫林晚，结婚第三年。
那天是周五，四月十七号。早上出门时，沈泽在玄关处帮我整理围巾，手指蹭过我下巴，凉凉的。他说晚上带我去吃老火锅，牛油锅底，我馋了好久了。
我笑着捶他："上周才吃过。"
"上周是上周。"他低头换鞋，声音闷在鞋柜里，"今天不一样。"
我没问哪里不一样。结婚三年，沈泽总有这种莫名其妙的仪式感。纪念日要过，非纪念日也要过，周三下午突然送花，周五晚上必须吃火锅。我习惯了，甚至觉得有些腻。
现在想起来，那天的腻味里，藏着我说不清的东西。
消息是17:59发来的。
我正在改PPT，电脑右下角的时间跳到17:59，手机同时震动。沈泽的头像跳出来："下班了，先去取号，老地方，六点见。"
我盯着那个时间看了很久。沈泽以前从不卡着整点发消息，他说那样像打卡，死板，像在完成什么任务。我们恋爱时，他的消息总是17:47，或者18:03，带着点随性的、不刻意的温柔。
但那天，秒针刚跳到59分，我的手机就震了。
六点整，我到了火锅店。牛油锅底已经烧开，红油翻滚，花椒浮在上面，像一群挣扎的小鱼。我拍了张照片发给沈泽，他没回。
六点半，锅底熬干了一层，服务员来添汤。沈泽的电话关机。
七点，我打了第十七遍，还是关机。微信显示"对方可能无法接收消息"，不是拉黑，是关机后的系统提示。我盯着那个红色感叹号，突然觉得锅底的红油很像血。
八点，我结了账，打包了没动的毛肚和鸭血。服务员看我的眼神带着怜悯，大概以为我被放鸽子了。我想解释，张了张嘴，发现无从说起。
九点，我到家。玄关处摆着沈泽的拖鞋，他早上穿走的那双棕色皮鞋不在。我喊了一声，空荡荡的，只有冰箱的压缩机在嗡嗡响。
十点，我开始打电话。先是他的父母，然后是同事，然后是大学同学。小李说："沈哥今天挺怪的，绕到每个人工位前说周末愉快。平时不这样啊，跟道别似的。"
我握着手机，指节发白。道别？什么道别？
十一点，我报警了。
值班