被栽赃逐出警队那天，未婚妻扔了戒指骂我丧家犬。
三年后，我花一千块买了部二手机。
照片里是铁链、地下室、失踪半年的妹妹。
角落里，是那个毁掉我一切的首富的脸。
我没报警。
这一次，我自己来。
第一章
我数了三遍口袋里的钱。
一千零三十二块七毛。
这是我全部的家当。
城南二手市场挤在三条巷子的夹缝里，空气闷得像蒸笼，头顶一排灯管坏了大半，剩下几根也在哆嗦，光线忽暗忽明。
我蹲在柜台前，从一堆手机里翻了二十分钟，最后拿起一台银色的iPhone。
屏幕有道细裂纹，从右上角划到左下角，像一道没缝好的伤疤。
"这个多少？"
老板姓吴，五十多岁，戴副老花镜，正嗑瓜子，嘴边全是碎壳。
他瞥了我一眼，目光从我褪色的夹克滑到开胶的球鞋，鼻子里哼了口气。
"一千二。"
"一千。"
"你当这是菜市场？"老吴吐了口瓜子壳，正好落在我脚面上，"iPhone诶，成色自己看，九成新，屏幕那道纹不影响使用。我这店能拿出手的货，最近刚淘来的——"
"一千。"我没动。
他拿老花镜的手停了一下，上下又打量了我一遍。
大概觉得我这副穷酸样，多费口舌也是浪费时间。
"行行行。一千。拿走拿走。"
我一张一张点钱的时候，旁边挤过来一个烫着卷毛的胖子，脖子上挂着根金链子，粗得能拴狗。
他搂着个**浪长发的女人，手腕上一块表，表盘闪得我眼睛疼。
"哟，这年头还有人买二手苹果？"胖子斜着眼看了我一下，嘴角那种笑我熟悉得很，"买不起新的？"
他身边的女人也笑了，笑声短促又尖，像指甲刮玻璃。
"走了走了，别在这待着，味儿大。"女人扯着胖子往外走，经过我的时候刻意绕了一步，好像多靠近半米就会沾上什么。
我没说话。
这种脸色，三年里我看得够多了，脸皮早就磨出了茧子。
三年前我穿警服的时候，没有人敢这么跟我说话。
但那是三年前的事了。
我把手机揣进口袋，低头穿过人群，走出市场大门。
外面的阳光砸下来，晃得我眯起眼。马路对面是一排高