1 前言
我叫陈默，送了三年外卖，跑了十万单。
昨天晚上最后一单送到郊区烂尾楼的时候，客户备注写的是“放门口就行，别敲门，屋里有人睡觉”。
我把麻辣烫挂在门把手上拍了照，正准备走，手机弹出一条系统消息。
不是“订单已完成”。是“恭喜您完成第十万单，隐藏功能已解锁”。
我以为是什么满减券或者积分翻倍之类的垃圾活动，随手点开，发现不是。
屏幕上出现了一个我从没见过的界面。黑底白字，极其简陋，像二十年前的DOS系统。最上面一行字——“时间支付系统（骑手专享版）”。
下面是我的账户余额：347天12小时08分钟。
再下面是功能说明，只有三行。
“查询任意人物剩余时间：免费。” “转移您的时间给他人：输入对方手机号及天数。” “他人时间转移给您：需要对方本人口头同意。”
我蹲在烂尾楼的走廊里，盯着屏幕上那行“347天”看了很久。
三年外卖，十万单，平均每天九十单。从早上六点跑到凌晨两点，中间吃两顿饭，上厕所都在小跑。电动车换了四辆，摔过十七次，被顾客骂过无数次。有一回下大雨超时了，一个女的当着我的面把外卖扔进垃圾桶，说你这种人活该穷一辈子。
我当时没说话，捡起垃圾桶里的外卖走了。
现在系统告诉我，那些被扔进垃圾桶的、被摔在地上的、被骂着签收的每一分钟，都变成了一个数字，静静地躺在我的账户里。
347天。
我往下翻了翻，看到一行小字：“提示：您可以通过‘查询’功能查看任意人物的剩余时间。首次查询免费。”
我犹豫了一下，输入了那个扔我外卖的女人的手机号。我记得她的号码，因为那单之后我拉黑了她，但她后来又换号点过几次。
系统跳出一行字：“剩余时间：7天。”
我以为系统出错了。又输入了一个我认识的同行的号码，老周，跑了五年外卖，上个月猝死在电动车上了。系统显示：“已归零。”
我蹲在烂尾楼的走廊里，手指开始发抖。不是害怕，是一种说不上来的感觉。
然后我做了一件可能改变我一生的事。
我在查询栏里