加班到凌晨三点，我一头栽进键盘，心脏停了。
***里坐起来那一刻，手机亮了——
房贷后天扣款，余额不足。
我摸了摸没心跳的胸口。
行，死人也得还贷。
直到我发现，**我的甲方还坐在会议室里，笑着提第十九版需求。
我捏了捏冰凉的手指。
房贷要还，账也要算。
第一章
我是被建设银行叫醒的。
不是闹钟，不是噩梦，是一条短信。
"尊敬的客户林北，您尾号3847账户房贷将于后天自动扣款7800元，当前余额2147.33元，请及时存入——"
我盯着屏幕看了五秒。
然后意识到一个问题：我为什么躺在金属抽屉里？
四周是不锈钢板，温度大概零度。我右手边贴着一张标签："林北，男，27岁，死因——猝死。"
我又看了一遍。
没看错。
试着吸了口气，空气进了肺，但没什么感觉，就像给一台关了机的电脑插上充电线，灯亮了，屏幕还是黑的。
我把手贴在左胸口。
等了十秒。二十秒。三十秒。
什么都没有。
安静得只剩制冷机嗡嗡地转。
我低头看了一眼手机。
7800。余额2147。差5653。
叹了口气——虽然不知道叹给谁听——从抽屉里坐起来，脑袋磕在上层底板上，钝痛了一下。
心脏不跳了，脑袋磕了还疼。
出厂*ug。
***值班的趴在角落桌上睡着了，手机亮着，外卖APP停在结算页——肥牛饭加可乐，备注"多放辣"。
我赤脚走过他身边，推开门，穿过走廊，上了楼梯。
急诊大厅的值班护士听完我的自我介绍，手里的笔掉了两次。
来了个医生，听诊器贴我胸口听了一分钟，脸色比我的还白。
"建议留院观察。"
"多少钱一晚？"
"六百。"
我打开余额。2147.33。
"我选择出院。"
死亡记录改成"误判，自行恢复"，我穿着医院拖鞋走出大门。
天刚亮，路灯发黄。
手机震了。
微信工作群，老周：@林北 **总催方案了，明天中午前没收到修改稿就终止合作。速回。
发送时间——凌晨4:47。
我回了一条："在的，马上处理。"
老周秒回了一