（一）
社区医院的陈医生隔着老花镜瞅了我一眼，又低头去翻桌上的病历本。他那张脸皱得像颗风干的核桃，语气是例行公事的那种平淡，甚至带了点不耐烦的絮叨。
“林晚啊，**这情况……你得有个心理准备。”他抽出夹在病历本最前面的那张单子，纸张边缘有些卷曲，印着医院抬头的红字。他没递给我，只是用两根指头按着，在桌上朝我的方向推了推，“喏，这是上午刚出来的。心衰四期，伴随多器官功能不全。保守估计，也就剩个把月了。”
窗外是社区医院那棵半死不活的榕树，午后的阳光穿过稀疏的叶子，在磨石地面上投下破碎晃动的光斑。消毒水的气味顽固地钻入鼻腔。我盯着那张单子，视线有些模糊，只看到“**通知”几个加粗的黑体字，像印章一样盖在纸面上方。
“住院吗？”我问，声音干巴巴的。
“住什么院？到了这份上，住院也就是多拖几天，人还受罪。”陈医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“**那脾气你又不是不知道，前两年让他来做体检，跟请祖宗似的。现在嘛……回去好好陪着，想吃点啥喝点啥，尽量满足吧。药我开了，按时吃，能舒服点。”
他把眼镜戴回去，看着我没动，又补充一句：“通知单你收好。要是单位或者社区需要什么证明，这个管用。”
我伸手，指尖触到纸张冰凉**的表面。我没看具体内容，对折，再对折，塞进了随身帆布包的夹层里。拉链合上的声音很轻，“滋啦”一声。
“谢谢陈医生。”我说。
“唉，谢什么。”他挥挥手，“回去路上慢点。对了，你哥……林峻知道吗？”
“我还没告诉他。”我拎起包，“他在外地项目上，忙。我先回去看看爸的情况。”
陈医生点点头，没再多问。在这个老旧社区的小医院里，他见的生老病死太多了，多到只剩下流程化的同情和几句干瘪的嘱咐。我转身走出诊室，穿过光线昏暗的走廊，推开那扇油漆剥落的玻璃门。热浪和市井的喧嚣立刻涌了上来，包裹住刚从冷气房里带出来的那点寒意。
我家就在医院后面那片红砖楼里，八十年代的老房子，楼梯窄而陡，墙壁上贴满了疏通管道和开锁的小广告。我住在三楼，父母住二楼。当初买下楼上楼下，图的就是互相照应方便。现在想来，像某种隐约的预兆。
我没直接回家，在楼下的便民超市买了点菜。西红柿，鸡蛋，一把小青菜，还有我爸以前爱吃的卤猪耳。老板娘一边称重一边跟我唠家常：“晚晚回来啦？**这两天好像没怎么下楼溜达？”
“天热，他不爱动。”我笑笑，付了钱。
拎着塑料袋上楼，钥匙**锁孔，转动。门开了一条缝，屋里很暗，窗帘拉着，只有电视机屏幕的光明明灭灭，放着不知哪个台的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在寂静的房间里回荡。
“爸？”我喊了一声，换上拖鞋。
沙发上隆起一个人形，盖着薄毯。我爸林国栋歪在那里，似乎睡着了，又或者只是闭着眼。听到声音，他眼皮动了动，没睁开，含糊地应了句：“回来啦。”
“嗯。”我把菜放进厨房，洗了手，倒了杯温水端过去，“喝点水。今天感觉怎么样？”
他这才慢吞吞地撑起半个身子，接过杯子，喝了一小口。“老样子，没劲儿。”他的声音嘶哑，气短，说几个字就要喘一下。脸色是一种不健康的灰黄，眼窝深陷下去。比起半个月前我出差离开时，又消瘦憔悴了一大圈。
我把陈医生开的药拿出来，按照说明分好，递给他。他就着水吞了，眉头皱得紧紧的，像是忍受着极大的不适。
“陈医生怎么说？”他问，眼睛看着电视屏幕，里面正演到《四郎探母》。
我顿了一下。帆布包就在脚边，夹层里那张对折的纸像一块烧红的炭。“没说什么，就说是**病，心脏负担重，让多休息，按时吃药。”我的语气尽量放得平缓，甚至带上一点刻意的轻松，“开了点新药，说效果能好些。”
“哦。”他应了一声，没什么精神追问，注意力似乎又被戏曲吸