“@***，今年年夜饭的事，你心里有数吧？酒店我已经看好了，还是去年那家，标准不能降。”
我盯着手机屏幕，血往脑门上涌。
这是家族群里大伯陈国华发的消息。
每年腊月二十三前后，他都会准时在群里“提醒”我爸。
意思很清楚——掏钱。
我爸***没回。
他坐在客厅那张掉皮的旧沙发上，端着搪瓷杯，一口一口喝水，假装没看见手机。
我妈张秀兰从厨房探出头，脸上的表情我太熟悉了——紧张、为难、隐忍。
“建国，你大哥在群里说话了，你看看……”
“看了。”我爸闷声说。
“那今年……”
“再说吧。”
又是“再说吧”。
每年都是“再说吧”，每年的结果都一样——我爸掏钱，全家人吃喝，我爸买单。
我受够了。
我拿起手机，在家族群里回复：“@陈国华大伯，您这话我就不明白了。年夜饭是咱们陈家所有人的事，凭什么年年都是我家出钱？我家是开银行的吗？还是我家欠你们的？”
消息发出去，群里安静了。
大概过了一分钟，陈国华才回：“陈昊，你一个小辈，这里有你说话的份吗？我跟**说话，你插什么嘴？”
“我怎么没说话的份？”我打字飞快，“我也是陈家人，这顿饭我也要吃。但我想问一句，凭什么我家出钱，你们点菜？凭什么一只龙虾三千二，五粮液一箱一箱要？这饭吃的是团圆，还是吃我家的血？”
群里炸了。
三叔陈国良：“陈昊，你怎么说话呢？太难听了！”
大伯母赵金凤：“哎哟，现在的小辈真是了不得，读了几年书，就敢这么跟长辈说话了？”
堂哥陈磊：“陈昊，你翅膀硬了，忘了自己姓什么了吧？”
其他亲戚也开始七嘴八舌。
“建国啊，你快管管你儿子！”
“一家人，有话好好说嘛。”
“年夜饭大家一起吃，一起出钱也是应该的嘛。”
我看着这些消息，手在抖。
但我强迫自己冷静下来，继续打字。
“行，既然说到出钱，那咱们就好好算算。去年的年夜饭，我家出了两万二。前年两万。大前年两万五。这三年的账单，我都留着。既然要一起出钱，那麻烦大伯把这三年的钱，先还给我家。一共六万七，零头我不要了。”
消息发出去。
群里死寂。
足足三分钟，陈国华才回：“陈昊，你这是什么意思？跟我算账？”
“对，就是算账。”我回得很快，“亲兄弟，明算账。既然要讲规矩，那就从今年开始。往年我家出的钱，算借给大伯的。今年这顿饭，要么AA，各家出各家的。要么，大伯您先把往年的钱还了，今年的饭钱，我家照出。”

“你！”
陈国华只回了一个字，后面跟了一串愤怒的表情。
我没给他说话的机会。
“如果大伯觉得我这个提议不合理，那也行。今年的年夜饭，我家不参加了。你们爱怎么吃怎么吃，爱谁出钱谁出钱。从今往后，陈家的年夜饭，跟我家没关系。”
发完，我退出了家族群。
手机调静音，扔在床头。
我知道，接下来会有一场暴风。
但我不在乎了。
有些脓包，不捅破，永远好不了。
窗外，远处传来零星的鞭炮声。
快过年了。
我躺在床上，盯着天花板。
我在等。
等父母的反应，等大伯的下一步，等这场风暴。
不管这场风暴多猛，我不会再退了。
第二天早上不到七点，家门被拍得山响。
“***！你给我开门！躲着算什么本事！”
陈国华的声音。
我从床上坐起来，透过窗帘缝隙往外看。
楼下黑压压站了十几号人。
大伯陈国华在最前面，脸色铁青，叉着腰。
大伯母赵金凤站他旁边，双手抱胸，下巴抬得老高。
堂哥陈磊叼着烟，靠在单元门上。
他老婆刘婷穿着一件新大衣，踩着高跟鞋，一脸不耐烦。
三叔陈国良和三婶孙梅站得远一点，表情尴尬。
还有几个远房亲戚，明显是拉来撑场面的。
“爸，妈，他们