储物间的门虚掩着，高言海把带血的毛巾塞进塑料袋，又往袋子里喷了点白酒压住腥气。他蹲在地上缓了好一会儿，额头上沁出一层冷汗，顺着鬓角淌下来，滴在水泥地上。他拿袖子擦干了，又等了一会儿，确认脸上看不出什么了，才撑着膝盖站起来。
膝盖骨咔嗒响了一声。他扶着墙站了片刻，等腿不抖了，推门出去。
沈知弦坐在吧台后面，面前的账本翻开到一半，圆珠笔搁在旁边。她听见脚步声，没有抬头，只把空杯子往前推了推。玻璃杯底磨着木质台面，发出一声短促的、刺耳的摩擦声。
“蜂蜜水。不要太烫，不要太凉，不要太甜。”
高言海应了一声，转身进厨房。开水兑凉白开，滴两滴槐花蜜，搅匀。他用指腹贴住杯壁试了三次，又拿温度计量了一次——三十八度六。她上次说过，三十六度太凉，四十度太烫，三十八度到三十九度之间，刚好。
端出去，沈知弦抿了一口。她把杯子举到灯底下看了看，像在检查里面有没有没化开的蜜。
然后她把整杯水倒在了吧台上。
“重倒。”
水流过账本，洇湿了她写了一下午的字。高言海看着那些蓝色的数字在水渍里慢慢晕开，什么都没说，拿抹布擦干净台面，回厨房重新调了一杯。
这一回她喝了一口，放下了。“今天这蜜不对。”
“还是槐花蜜，同一罐。”
“同一罐就不能不对了？”她抬起眼睛看他。那双眼睛很漂亮，眼尾上挑，瞳仁极黑，此刻里面盛着的是一种近乎审视的神情，像在验一件货的真假。“你是不是往里面兑了白糖水？高言海，你要是嫌我麻烦你就直说，用不着拿白糖水糊弄我。”
他没兑白糖水。他从来不在她的事情上糊弄。
但他没有辩解。他只是把杯子端回厨房，当着她的面从罐子里舀出一勺蜜，当着她的面用同一把温度计量了水温，当着她的面调好，端到她面前。
“这杯可以。”她说。
那天打烊之后他没有休息。沈知弦说酒馆的菜单太旧了，让他把所有的菜都重做一遍，她要挑出不满意的，明天换新的。他站在厨房里，从晚上十点做到凌晨两点，做了二十六道菜，一道一道端到前厅摆好。
沈知弦坐在桌边，拿着筷子，每道菜只夹一筷子。嚼两下，吐在旁边的空碗里。
“太咸。太淡。火候过了。火候不够。油大了。没油水。葱花切法不对，我上次跟你说过。姜末太粗。蒜拍得太碎。这道重做。”
他端着那道菜回厨房重做。端出来，她又尝了一口。
“比重做之前还难吃。”
凌晨三点，二十六道菜全部被她否了一遍。高言海站在桌边，围裙上沾满了油渍和酱汁，手指上贴了三张创可贴——是切菜的时候困得走了神，刀刃偏了一寸。他把创可贴摘了，因为她说创可贴上的药味会沾到菜里。
沈知弦站起来，绕过桌子，走到他面前。
她比他矮一个头，仰起脸看他的时候，灯光的阴影落在她的颧骨上，让那张脸显出一种近乎病态的执拗。她盯着他看了很久。然后她忽然笑了一下，那个笑容很轻很薄，像冬天河面上结的第一层冰，一触即碎。
“高言海。”她叫他。
他应了一声。
她又叫了一声。他又应了一声。她连着叫了七八声，他连着应了七八声，一声比一声轻，一声比一声慢，像在确认什么东西还在。
然后她不叫了。她往后退了一步，脸上的笑意还没褪尽，声音已经恢复了那种冷冰冰的调子。
“灶台上的油垢今晚擦干净，我要拿白手套验。”
她转过身走了。走到门口的时候停了一下，像是想回头，但最终没有。她的手在门框上搭了一瞬，指甲在木头上面划出一道浅浅的印子。
高言海看着那道印子，看了很久。他想，她大概只是想听他一直应下去。
灶台上的油垢他擦到凌晨两点。
不是没擦干净，是擦完一遍之后她又来查了一次。沈知弦不知什么时候换了一身白衣服，袖口挽到小臂，右手的指尖捏着一只白手套。她蹲在