1986年，我跟村里人一起去煤窑下井。
说好的，干半年，结清工钱。
那半年我没少出力，手上的茧叠了一层又一层。
顶板塌过一次，差点把命留在里面。
结账那天，矿主端来两杯水，沉默了很久。
"娃，窑里亏空，我实在拿不出钱。"
我愣住了。
他叹了口气，招手朝里屋喊了一声。
一个腿脚不利索的姑娘，低着头站在我面前。
"不嫌弃的话，跟你走，抵半年工钱。"
我看了看她，又看了看矿主，半天说不出一句话。
01
煤灰是黑色的。
咳出来的痰是黑色的。
就连山风，刮在脸上都带着一股子炭末味。
这是我，周卫国，在王家沟煤窑的第六个月。
也是最后一个月。
一想到再过几天就能揣着半年的工钱回家，手上起茧的疼，腰椎断裂似的酸，好像都轻了不少。
村里的二叔说，这是拿命换钱。
我觉着没那么玄乎。
比种地挣钱快，这就够了。
俺爹走得早，娘一个人把我拉扯大不容易，底下还有个妹妹等着读书。
我得挣钱，盖新房，给娘一个好日子，再给妹妹攒一份嫁妆。
这半年来，我没一天敢歇着。
别人下一趟井，我下两趟。
别人抬一百斤的矿石，我咬着牙抬一百二。
工头是个***，姓张，大家都叫他张扒皮。
他见了我，那只独眼里都难得露出一丝笑。
“卫国这娃，是把好力气。”
他拍着我的肩膀，震下来一层煤灰。
“好好干，老孙老板不会亏待你。”
老孙老板，就是这煤窑的主人，孙长山。
我只见过他几回，瘦瘦高高的个子，总穿着一身洗得发白的中山装，眉头一直紧锁着，像是山里散不去的雾。
但我信张扒皮的话。
只要给钱，咋干都行。
这半年里，最险的一次，是顶板塌了。
毫无征兆。
头顶上的木头支架发出“咯吱”一声怪叫，然后就是铺天盖地的黑暗。
我离得远，被一股风直接推倒在地，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。
等我爬起来，只看到之前还亮着矿灯的地方，被石头和煤块堵得严严实实。
一起下来的**兄弟，就埋在里面。
那天，整个矿上的人都沉默了。
挖了两天两夜，才把人给刨出来。
都硬了。
矿上给**赔了三百块钱，这事就算过去了。
我一连做了好几天噩梦。
梦里头顶上总有石头往下掉，我怎么跑都跑不出去。
娘来信问我好不好。
我回信说，一切都好，吃得饱，穿得暖，工友们都照顾我。
我不敢说实话。
我怕她担心。
好在，苦日子总算要到头了。
最后一天下井，我比谁都卖力。
把最后一筐煤背上来的时候，天边的太阳正烧得火红。
那光照在脸上，暖洋洋的。
我眯着眼，仿佛看到了家里新盖的瓦房，看到了娘和妹妹的笑脸。
张扒皮走过来，递给我一根烟。
“干完了，卫国。”
我点点头，咧开嘴笑，露出一口被煤灰染得有些发黄的牙。
“干完了。”
“去洗个澡，换身干净衣裳，老孙老板在屋里等你结账。”
我的心“砰”地一下，跳得厉害。
我使劲在身上拍了拍，煤灰像黑色的雪一样往下掉。
我冲到水池子边，用冷水一遍遍地**脸和脖子。
水很凉，但我的心是滚烫的。
半年，一百八十天。
每一天都是用汗水和力气熬出来的。
我换上带来的唯一一身干净衣裳，那还是我出门时娘亲手给我缝的。
虽然有些旧了，但很平整。
我站在孙长山那两间砖房门口，紧张地搓了搓手。
手上的老茧磨得另一只手生疼。
我深吸一口气，那股熟悉的炭末味里，仿佛夹杂着钞票的油墨香。
我抬起手，准备敲门。
02
门没关，虚掩着。
我敲了两下。
“进来。”
屋里传来孙长山沙哑的声音。
我推开门走进去，屋里的光线有些暗。
一张八仙桌，两把长条凳，桌上摆着一个掉了漆的暖水瓶和两个搪瓷缸子。
孙长山就坐在桌边，正低头抽着烟。
烟雾缭绕，看不清他的脸。
“孙老板。”
我喊了一声，有些拘谨地站在门口。
他抬起头，那双深陷的眼睛看了我一眼。
“是卫国啊，来