儿童节，我们全家按惯例去老街那家照相馆拍全家福。
“咔嚓”
随着闪光灯亮起，照相馆老板笑眯眯地比了个OK的手势。
“完美！真是幸福的一家三口！”
我嘴角的笑容瞬间僵住，有些生气地打断他：
“老板你数错了吧，我姐，我，加上爸爸妈妈，我们明明是一家四口啊！”
空气瞬间安静了下来。
照相馆老板脸上的笑容有些抽搐，爸妈诡异地盯着我。
“你这孩子瞎说什么呢？你一直是独生女，哪来的姐姐？”
我浑身发毛，被他们强行拉回家。
我不死心，找出了往年的全家福相册，想要找到姐姐存在的痕迹
可随着相册一页页翻开，我的血液瞬间凝固了。
从我四岁到十一岁，一共八张全家福。
第一张，十个人。
第二张，九个人。
……
我颤抖着手翻到第八张，也就是去年的全家福，上面有四个人。
整整七年，连同今天消失的姐姐，已经少了七个孩子。
那他们是谁？姐姐和他们究竟去哪了？
1
“你们骗我！”
我冲进客厅，把相册摔在茶几上。
爸从沙发上抬起头，手里的遥控器还没放下。
妈从厨房探出半个身子，围裙上沾着面粉。
“骗你什么？”
“全家福！上面明明有姐姐！有好多人！你们为什么要说我是独生女？”
爸妈对视了一眼。妈**眼眶瞬间红了：“念念，你又犯病了。”
“我没有病！”
我用力指着照片，
“这个扎辫子的是姐姐！苏婷婷！”
“她比我大两岁，左边眉毛上有颗痣，她每天早上都要喝热牛奶，她……”
“够了。”
爸爸走到我面前，把相册从我手里抽走。
“你从小就是独生女。”
“不是！”
我一把夺回相册，翻开要把姐姐指给他们看。
我的手僵在了半空，照片上只有三个人。
爸爸，妈妈，我。
我疯了一样往后翻，第二张，三个人。
第三张，三个人。
每一页都只有一家三口在笑，笑得整整齐齐。
“念念……”
妈妈走过来蹲在我面前，声音发颤，
“你听妈说，你小时候发过一次高烧，四十一度，烧了三天。”
“医生说可能有后遗症。你总是把梦里的东西当真，小时候也这样，还记得吗？你三年级说班上有个叫朵朵的同学，老师说根本没这个人……”
不可能，我不信。
我甩开妈**手，冲出了家门。
隔壁王奶奶看着我们长大，她一定记得姐姐！
我敲门敲了十几下，门终于开了。
王奶奶戴着老花镜，一脸惊讶地看着气喘吁吁的我。
“哎哟，念念这是怎么了？跑得满头大汗的。”
王奶奶慈祥地笑着：“来，奶奶去给你拿糖吃。”
我一把抓住王奶奶布满皱纹的手声音颤抖得厉害。
“王奶奶，您告诉我，我有一个姐姐对不对？”
“就是那个比我大三岁，扎着马尾辫，总是带着红色蝴蝶结发夹的姐姐！”
“她今天不见了！我爸妈说她根本不存在！”
王奶奶愣了几秒，她深深地看了我一眼：
“你这孩子瞎说什么胡话呢。”
王奶奶慢慢把手抽了回去
“念念啊，你从小就是独生女，奶奶是看着你长大的，哪来的姐姐？”
我双腿一软瘫倒在地。
怎么可能？
王奶奶明明上周还夸姐姐的毛衣织得好看，还送了糖给我们吃！
就在这时，一只大手从背后揽住了我的肩膀。
“王婶，真是不好意思，大晚上的吵到您了。”
“这孩子最近学业重，精神有点衰弱，总是胡言乱语的。”
爸爸不知什么时候站在了我身后，笑呵呵地跟王奶奶赔不是。
王奶奶连连摆手，满脸同情。
“快带孩子回去歇着吧，可怜见的，别逼孩子太紧了。”
我被爸爸半强迫地拖回了家。
妈妈熬了一碗安神汤端到我房间，摸了摸我的头。
“念念，乖。喝了好好睡一觉，睡一觉之后就好了。”
喝完后，我躺在床上，满脑子都是那几张全家福。
难道真的是我疯了？记忆里的姐姐，那七个消失的孩子，都是我幻想出来的？
我蜷缩起身体，双手无意识地在枕头底下摸索，试图寻找一丝安全感。
突然指尖碰到一个冰凉的东西。
我掏出来一看，