第一章 入职第一天，我拒绝了老油条
人事把我领到工位上的时候，是上午十点。
我正弯腰插电脑主机线，一杯保温杯就搁在了我桌角。
“你就是新来的林晓？”
我抬头，一个看着三十多岁的女人站在我工位旁边。卷发，深色套装，嘴唇抿得很薄，笑起来的时候眼睛不笑，只扯嘴角。
“莉姐好。”我站起来。人事刚才介绍过，张莉，部门老员工，待了五年。
她点点头，算是应了。然后转身从自己工位上抱过来一摞文件，连同一个黑色U盘，“啪”一声拍在我桌上。
那摞文件至少有二十厘米厚，砸在桌面上震得我水杯里的水晃了晃。
“新人刚来，先从基础做起。”她端着保温杯，声音不高不低，但周围几排工位都听得见，“这些订单表格整理一下，合同打印装订好，U盘里是无效数据，全部筛出来。下班前给我就行，熟悉熟悉业务。”
说完她就要走。
我低头翻了翻那摞文件。
订单表格，合同扫描件，还有一堆手写的备注单。U盘插上一看，十几个Excel，每个少说几千行数据。光是筛无效数据这一项，按正常速度就得干到晚上九点。
我又看了一眼入职时人事发的岗位职责表。
“莉姐。”我叫住她。
她回头，眉毛微微挑起。
我指着桌上那摞东西，声音很平静：“这些整理订单、装订合同、筛选数据的工作，我看岗位职责表上，好像都是您的职责范围。”
办公室瞬间安静了。
键盘声都停了。
我能感觉到周围几道目光同时扎过来。左前方一个戴眼镜的男生正在喝水，杯子举到一半不动了，水洒了两滴在桌上他都没察觉。右后方有人轻轻吸了口凉气。
张莉的笑容冻在脸上。
不是慢慢消失的，是冻住的。像水结成冰，那个弧度还挂在嘴角，但里面的东西一瞬间全没了。
大概三秒钟。
“你这是什么意思？”她的声音冷下来，嘴角那点弧度彻底消失，“我让你熟悉业务，又不是害你。新人多干点活怎么了？我当年进公司的时候，比你这干得多多了。”
她说话的时候，保温杯往我桌上一顿，发出一声闷响。
“你们现在的年轻人，怎么一个个都这么娇气？”
我看着她。
她比我矮小半个头，但站得很直，下巴微微扬着，像一只在笼子里待了太久、已经忘记外面有天敌的鸟。眼睛不大，眼白多，看人的时候习惯性眯一下，像是在打量一件称不称手的工具。
我在上一份实习里见过这种人。
那时候我刚毕业，在一家广告公司，带我的组长和面前的张莉几乎是一个模子刻出来的。使唤新人、抢功劳、出了问题甩锅。我忍了三个月，最后离职那天她在周会上说“现在的零零后吃不了苦”。
那天我在地铁上站了四十分钟回家，一句话没说。
后来我告诉自己：以后不会再忍第二次。
“莉姐，”我笑了一下，语气客客气气的，“熟悉业务我会按照领导安排的流程走。领导让我做什么我做什么。不是我的工作，我确实没有时间帮忙。抱歉。”
说完我坐下来，打开入职资料，开始看领导发的第一份任务文档。
没再看她。
张莉站在我工位旁边，大概站了十几秒。
我能感觉到她的目光落在我头顶，像一瓢滚水浇下来。然后她冷笑了一声，高跟鞋踩在地板上，咯噔咯噔走了。每一步都跺得很重，像要把地板踩出印子来。
那天下班前，我听见她在隔壁工位跟另一个老员工说话。
“现在的新人，本事不大，脾气倒是不小。”
声音不大不小，刚好传过来。说完了还笑了一声，那种从鼻子里哼出来的笑。
我敲着键盘，没抬头。
后来我才知道，那摞文件，之前每一个入职的新人都接过。
接过的人里，有的加了两个月班，有的熬到试用期结束就提了离职。还有一个女生，入职不到一个月，被张莉造谣说“工作能力差”，走的时候眼睛是红的。
这些事是坐在我旁边的赵哥后来告诉我的。
赵哥三十出头，在部门待了