徐望舒第一次见到沈昭懿的时候，以为自己又在做梦。
那天是立秋，北京城下了入秋以来的第一场雨。她蜷缩在协和医院精神科诊室的角落里，双手抱着膝盖，指甲掐进手背的皮肉里，用疼痛来确认自己还存在着。
白色的墙壁，白色的灯光，白色的床单，一切都是过曝的、刺目的、令人想要把眼球挖出来丢掉的。
她的母亲徐**坐在诊室另一端的椅子上，声音压得很低，像是在跟医生告状似的：“……从小就这样，不跟人说话，不看人眼睛，学校里老师说她不合群，同学们叫她怪物。我们带她看过很多医生了，说是自闭症谱系障碍，但这些年一直没什么起色。最近更严重了，她开始用头撞墙，我们实在是……”
“徐女士。”医生的声音很温和，“我想先跟望舒单独谈谈，可以吗？”
徐**犹豫了一下，看了角落里的女儿一眼。十五岁的徐望舒穿着一件灰蓝色的卫衣，**扣在头上，两根帽绳被咬得湿漉漉的。
她的脸藏在阴影里，只露出一小截苍白的下巴，像一截埋在土里太久的瓷器，釉面已经布满了细碎的裂纹。
门关上了。
诊室里安静下来。徐望舒听见了自己的呼吸声，急促的、不均匀的，像一台运转不良的风箱。
她能感觉到空气的流动，能感觉到日光灯管发出的微弱电流声，能感觉到墙壁另一头某个人在走廊里走过的脚步声。
所有感官的阀门都是坏的，信息像洪水一样涌进来，而她没有任何办法把它们挡在外面。
“望舒。”医生的声音从很远的地方传来，“你可以坐到沙发上，或者地上，任何你觉得舒服的地方都可以。”
她没有动。
“我叫沈昭懿，是精神科的住院医师。从今天开始，我会参与你的治疗方案制定。你不用急着跟我说话，我们可以先互相认识一下。”
那个声音不紧不慢，像一双手在拆一团打了死结的毛线，没有用力去扯，而是耐心地、一圈一圈地找到线头。徐望舒觉得这个声音跟以前听过的那些声音都不一样。
以前那些医生、老师、亲戚、父母请来的心理咨询师，他们的声音都带着一种急切的期待，像是在说“你快好起来吧你说句话呀你看着我呀”。
那种期待让她的皮肤发*，让她的胃部收紧，让她想要把自己藏进一个更小的角落里，小到谁都找不到。
但这个声音没有那种东西。
徐望舒从帽檐的缝隙里抬起眼睛。
她看见了一个穿白大褂的年轻女人，二十五六岁的样子，头发用一支木簪松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸侧。
她的脸很白，不是那种病态的白，是宣纸一样的白，眉眼像是用极细的墨笔画上去的，淡而清晰。
她坐在办公桌后面，身体微微侧向徐望舒的方向，手里没有拿笔，没有病历本，没有任何可以用来记录的东西。
她只是坐在那里，安静地、耐心地、像一棵树一样地坐在那里。
沈昭懿没有在看她的眼睛。沈昭懿的目光落在她面前的地板上，落在离徐望舒大约一米远的地方。
那是那种“我在这里，但我不会盯着你”的眼神，是那种“你可以随时看我，但你不必害怕被我看穿”的眼神。
徐望舒盯着她看了三秒钟。
这是她十五年来第一次主动注视一个人超过一秒钟。
然后她把脸重新埋进了膝盖里。
那天之后，徐望舒开始在协和医院接受系统性的治疗。药物治疗、行为干预、感觉统合训练，所有常规的项目都在进行，但每周两次的心理咨询，徐望舒只愿意跟沈昭懿做。
准确地说，她并不是“跟沈昭懿做心理咨询”。她只是在沈昭懿的诊室里待着。四十五分钟的时间，她可能全程都不说一个字，不做一个动作，只是缩在角落里，像一块拒绝融化的冰。
沈昭懿也不逼她。沈昭懿会看自己的书，写自己的病历，偶尔说一两句话，声音不大不小，刚好能让徐望舒听见，又不会让她觉得被冒犯。
“今天外面天气很好，太阳照在银杏叶上，叶子是金**的。”
“我昨天买了一盆文竹，放在窗台上，你要不要看看？”
“望舒，茶凉了，我帮你换一杯热的。