1965年的雨------------------------------------------，噼里啪啦，像一千只脚在头顶上跑。，鼻腔里全是发霉的味道。——左边第三道裂纹，每年雨季都会渗水的那道，墙上洇出一片黄褐色的水渍，像一张褪了色的地图。煤球炉子熄了，屋里冷得像冰窖，被窝里那点热气早就散干净了。。，眼珠子直愣愣地盯着房梁，脑子里像有两列火车在迎面撞击，撞得他太阳穴突突直跳。，载着“傻柱”的一生。，颠了二十多年大勺。亲妈死得早，爹跑得没影，一个人拉扯妹妹何雨水。院里人都叫他傻柱——不是真傻，是太好说话。秦淮茹眼泪一掉，他掏钱；棒梗嘴一馋，他买肉；许大茂使个绊子，他笑笑就过去。？。后来秦淮茹的儿子闺女都成了家。后来他老了，干不动了，一个人躺在这间屋里，发烧烧了三天，连口热水都没人端。，窗外也在下雨。——不是记得，是经历过。孤独，冷，尿在裤子里都没人管。，载着“何总”的一生。，从倒腾服装干到地产大亨，身家亿万，呼风唤雨。住的是别墅，吃的是米其林，身边围着的都是叫他“何总”的人。可那些笑脸背后是什么？是算计，是觊觎，是等着他咽气好分家产的一群狼。？，浑身插满管子，儿女在门外吵着怎么分股份，老婆已经找律师拟好了离婚协议。他拔掉管子那一刻，听见走廊里有人在笑。
死的时候，窗外还是下雨。
何雨柱眨了眨眼。
两辈子的记忆，像两桶颜料倒进一个缸里，搅得昏天黑地。他是谁？是那个被人叫了半辈子傻柱的厨子？还是那个在商场上杀伐果断的何总？
门外传来脚步声，踩着积水，啪嗒啪嗒。
“哥？”
门推开一道缝，探进来一颗小脑袋。何雨水，十岁，瘦得像根麻秆，脸上带着和年龄不符的担忧。她身上那件花褂子是捡别人剩下的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“哥，你醒了？秦姐又来了，在院里等着呢。”
何雨柱慢慢坐起来。
他的目光扫过这间小屋——四面透风的墙，一张摇晃的八仙桌，桌上扣着半个窝头，已经硬得像石头。墙角立着个搪瓷盆，接着从房顶漏下来的雨水，滴答，滴答。
这是他住了几十年的地方。
也是他孤独死去的地方。
何雨柱嘴角抽了抽，不知是想笑还是想哭。两世为人，临了临了，又回到这间破屋里。老天爷这是耍他，还是给他机会？
他伸手摸了摸雨水冰凉的小脸。
“知道了，哥这就出去。”
雨水愣了愣。她哥今天说话的语气不太一样，不是往常那种浑不吝的调调，倒像是……像是变了个人。
何雨柱披上那件洗得发白的蓝布褂子，踩上黑布鞋，推开了门。
雨还在下。
四合院的天井里积了浅浅一层水，雨点子砸下去，砸出一圈一圈的涟漪。东厢房门口站着阎埠贵，端着茶杯，眯着眼看热闹。西厢房那边，刘海中背着手，挺着肚子，一副二大爷的派头。
秦淮茹站在院子中间，没打伞。
她穿着一身素净的蓝布衣裳，头发淋得半湿，贴在脸上，眼圈微微发红。那模样，任谁看了都得说一句：可怜。
她身边站着棒梗，十岁的男孩，眼珠子滴溜溜转，正盯着何雨柱屋里看——何雨柱知道他在看什么，昨晚上买的那半斤肉，还剩一块搁在碗柜里。
“柱子！”
秦淮茹看见何雨柱出来，快步迎上来，脚步踩得积水四溅。她拉住何雨柱的袖子，声音里带着恰到好处的哽咽：
“柱子，嫂子实在是没办法了……棒梗这孩子又发烧了，烧了一宿，想送医院，可家里的钱都买了那点救济粮……你看，能不能先借嫂子二十块钱？”
二十块。
何雨柱在心里算了笔账。他一个月工资三十二块五，雨水上学要花销，煤球要钱，粮食要钱。二十块，是大半个月的工钱。
上一世，他掏了。
不但掏了，还笑着说“秦姐别急，啥时候有啥时候还”。然后呢？然后这二十块就再也没回来。下个月再借，下下个月再借，借到最后，秦淮茹欠他的钱，够娶个媳妇了。
院子里，几道目光都看了过来。
易忠海端着茶杯，微微点头，眼神里满是“该帮”的鼓励。他是一大爷，院里的事他得拿个态度。秦淮茹寡妇失业的，带着仨孩子，不容易。傻柱单身汉，帮衬帮衬是应该的。
许大茂靠在自家门口，叼着烟卷，一脸的幸灾乐祸。他就等着看傻柱再次掏钱，再次当这个冤大头。
阎埠贵放下茶杯，推了推眼镜，已经开始在心里盘算：傻柱要是借出去二十，手头就紧，到时候跟他借钱的利息是不是可以高点？
何雨柱把这些人的表情一一看在眼里。
上一世，他看不懂。
这一世，他看得透透的。
易忠海的“鼓励”是为了维护院里的“和谐”，和谐就是牺牲一个人，成全所有人。许大茂的幸灾乐祸，是因为看别人吃亏他自己就舒服。阎埠贵的算计，是算计了半辈子，连亲儿子都算计。
而眼前这个女人……
何雨柱看着秦淮茹。她确实好看，三十出头，风韵犹存，眼睛一红，男人心就软。可这双眼睛后面，是算计，是拿捏，是把“傻柱”当成了长期饭票。
“秦姐。”
何雨柱开口了。声音不大，但在这雨天的院子里，每个人都听得清清楚楚。
“棒梗发烧了，是该看。”
秦淮茹眼里闪过一喜。
“不过——”
何雨柱话锋一转，秦淮茹那点喜色凝固在脸上。
“上个月，你借了我十块，说是给槐花买药。前个月，你借了十五，说是交棒梗的学费。大前个月……”
“柱子！”秦淮茹脸色变了，“你、你这是啥意思？”
“没啥意思。”何雨柱笑了笑，“就是想问问，这些钱，啥时候还？”
院子里安静了。
雨声突然变得很响。
易忠海的茶杯停在半空，许大茂的烟忘了弹灰，阎埠贵的眼镜差点掉下来。傻柱？这是傻柱？那个借出去钱从来不催的傻柱？
秦淮茹眼圈更红了，这回是真急了：“柱子，你这是逼嫂子？我一个寡妇，拖着仨孩子，我……”
“你床底下那半袋子白面，是哪来的？”
何雨柱打断了她。
秦淮茹像被人掐住了脖子，声音戛然而止。
“我前天去你家送棒梗，亲眼看见的。”何雨柱不紧不慢地说，“半袋子白面，至少二十斤。你要是真穷得揭不开锅，这白面怎么不吃？是舍不得，还是留着换别的？”
棒梗往**身后缩了缩。
秦淮茹张了张嘴，一个字都说不出来。
何雨柱往前走了一步，雨淋在他身上，他浑然不觉。他的目光扫过院子里这些人，最后落在秦淮茹脸上：
“秦姐，这十年来，你从我这借走多少钱，我今天不算。但从今往后，借钱可以，打欠条，说好啥时候还。不借，咱也是邻居，见面点点头。”
他顿了顿：
“但是，别拿我当傻子。”
秦淮茹的脸白得像纸。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，***都说不出来。她那些招数——眼泪、可怜、道德绑架——今天全都不好使了。这个何雨柱，还是那个何雨柱吗？
易忠海干咳一声，想打圆场：“柱子啊，话不能这么说，秦家确实困难，咱们一个院的……”
“一大爷。”
何雨柱转过身，看着这个院里最有威望的老人。上一世，他敬着易忠海，听他的话，最后落个什么下场？
“您要是觉得秦姐困难，您借她。您是八级工，工资比我高，家里就老两口，二十块钱不算啥。”
易忠海噎住了。
他嘴唇动了动，想说“我那是为了你好”，可这话怎么也说不出口。
何雨柱没再理他，转身往屋里走。走到门口，他停下脚步，回头看了一眼站在雨里的秦淮茹，还有她身后那些各怀心思的邻居们。
“对了，秦姐。”
秦淮茹抬起头，眼里还带着最后一丝希望。
“你家棒梗要是再翻我院里的煤球，”何雨柱指了指趴在窗台上往外看的雨水，“我就送他去***。十岁了，够进少管所了。”
说完，他推门进屋。
雨水站在门口，眼睛瞪得溜圆，像看陌生人一样看着她哥。
“哥，你……”
“雨水。”何雨柱蹲下来，和妹妹平视，“记住，咱们可以善良，但不能让人当傻子。往后，哥护着你。”
雨水愣了愣，然后使劲点了点头。
屋外，雨还在下。
秦淮茹站在原地，雨水顺着她的脸往下流，分不清是雨还是泪。易忠海端着茶杯回了屋，许大茂掐灭烟，讪讪地缩回了自家门里。阎埠贵推推眼镜，心里盘算着：这傻柱，怕是不傻了。
何雨柱站在窗前，看着这一切。
他想起上辈子死的时候，也是这样一个雨天。孤独，冷，没人管。
这辈子，不一样了。
他不会再当那个被人吸干了血还笑着说“没事”的傻柱。他也不会再当那个众叛亲离孤独死去的何总。
两个人生，两个教训。
善良，需要带点锋芒。
雨渐渐小了。天边露出一线灰白的光，照在四合院的瓦上，亮晶晶的。
何雨柱长出一口气。
1965年的这场雨，他记住了。
（第一章完）
---