：忌日------------------------------------------，数字“4”像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

今天是母亲去世三周年忌日。

他下意识摸了**口的旧手表，那是母亲生前送他的十六岁生日礼物，表盘边缘刻着“时间会治愈一切”的英文，如今看来像个拙劣的谎言。

，距离放学还有半小时。

他低头翻着物理课本，公式在眼前扭曲变形，变成母亲倒在血泊里的画面——三年前那个雨夜，他因为贪玩没及时回家，母亲出门找他，在十字路口被一辆失控的货车撞倒。

救护车赶到时，她已经没了呼吸。

“林晓！”

同桌小夏用笔戳他胳膊，“班主任让你去办公室拿作业本。”

，才发现自己把课本攥出了褶皱。

他点点头，起身时膝盖撞到桌角，疼得倒抽冷气。

走廊尽头的办公室亮着灯，他推开门，班主任正低头批改作业，见他进来，指了指桌上的作业本：“发下去吧，明天交。”

，林晓抱着它们往外走，经过走廊拐角时，突然听见一阵刺耳的摩擦声。

他抬头，看见墙上的挂钟指针疯狂旋转，像被人按了快进键。

接着，眼前的一切开始扭曲，走廊的瓷砖变成流动的液体，墙壁像融化的蜡烛般坍缩。

他下意识后退，却撞进一个冰冷的怀抱。

“别动。”

一个低沉的男声在耳边响起。

，看见走廊尽头出现一道裂缝——像被撕开的黑色幕布，里面闪烁着细碎的星光。

裂缝边缘泛着幽蓝的光，像是某种活物在呼吸。

他想起物理课上讲过的“时间膨胀效应”，可眼前的情景比课本上的公式诡异百倍。

“这是...时间裂缝？”

他听见自己的声音在发抖。

，绕到他面前。

对方穿着黑色风衣，戴着墨镜，看不清面容，但声音很年轻：“你可以这么理解。

林晓，记住我的话：不要试图改变过去，否则你会后悔。”

“你是谁？

你怎么知道我的名字？”

林晓追问，可男人已经转身走向裂缝。

他伸手去抓对方的衣角，却抓了个空——裂缝像张开的巨口，将男人吞了进去，然后迅速闭合，仿佛从未存在过。

，心脏狂跳。

他低头看了眼手表，表盘上的时间停在三点十五分，正是他撞进男人怀抱的那一刻。

可走廊的挂钟却显示三点二十分，他明明在办公室待了五分钟。

“林晓？

你站这儿发什么呆？”

小夏的声音从身后传来，她抱着作业本，歪头看他，“刚才班主任找你的时候，我看你脸色好差，是不是不舒服？”

，喉咙发紧：“你刚才...有没有看见什么奇怪的东西？”

“奇怪的东西？”

小夏眨眨眼，“你是说走廊的灯闪了几下？

可能是电压不稳吧。

快走吧，作业本要发不完了。”

，脚步虚浮。

他摸了**口的旧手表，冰凉的金属触感让他稍稍安心。

可当他抬头看向走廊的挂钟时，瞳孔猛地收缩——挂钟的指针，正以肉眼可见的速度，从三点二十分，缓缓倒退到三点十五分。