1974年的那个夏天，知青下乡的号角吹遍了整条街道。

我背着父母，偷偷在申请表上按下了手印，这枚红指印，成了引爆我家和平岁月的**。

父亲林大海的咆哮母亲李秀芬的眼泪，都没能拦住我那颗奔向远方的心。

两年后，当我拉着一个姑**手，满身黄土回到家门前时，原本以为迎接我的是扫帚和责骂，可没想到，父母在看清姑娘长相的那一刻，手里的碗竟然掉在地上摔个粉碎，随后，他们笑开了花。

年，夏天闷热得让人喘不过气。

我站在厂区办公室的走廊里，手里死死攥着那张略显粗糙的知青下乡申请表，心跳得像敲鼓一样。

“林卫东，想好了？

这一笔下去，可就没回头路了。”

办公室主任王叔推了推眼镜，看着我。

“想好了，王叔。”

我深吸一口气，声音有些发颤，但语气很硬。

“我年轻，有使不完的劲儿。

我想去农村，去最艰苦的地方磨炼自己，不能总窝在家里当个没出息的工人子弟。”

王叔叹了口气，把红印泥推到我面前。

“你小子，这股倔劲儿跟**林大海简直一模一样。

行吧，签了字，三天后火车站集合。”

我咬着牙，在大名上按下了重重的一个红指印。

那一刻，我觉得自己像个英雄。

可回到家，当我把这张纸往饭桌上一拍时，家里的气氛瞬间降到了冰点。

父亲林大海刚从厂里下班，手里还拿着那个沾满油污的黑包。

他盯着申请表看了整整一分钟，手开始剧烈地颤抖。

“谁让你签的？”

他压低声音，那是暴风雨前的宁静。

“我自己。”

我梗着脖子。

“你知不知道下乡意味着什么？”

父亲猛地一拍桌子，震得桌上的咸菜碟子跳了三跳。

“那是去吃苦！

去刨食！

你这双手，是拿钢笔拿扳手的，不是去摆弄锄头的！

老子在厂里累死累活，不就是为了让你留在城里，以后能顶我的班吗？”

母亲李秀芬从厨房里跑出来，一看到申请表，腿就软了。

“卫东啊，你这孩子怎么这么糊涂啊？”

她抹着眼泪，一把拽住我的胳膊。

“你大哥已经去兵团了，三年没回来了。

你就咱家这一根独苗在身边，你要是走了，妈这心都要碎了啊！”

“妈，别人能去，我为什么不能去？”

我大声反驳，眼眶也红了。

“我就想出去闯闯，我不想一辈子待在这个家属院里，看那几个烟囱冒烟！”

“你这是混账话！”

林大海站起身，指着我的鼻子大骂。

“你这是自讨苦吃！

我告诉你，林卫东，这事儿没商量。

明天我就去找王主任，这张表，不算数！”

“已经盖章了，反悔不了了！”

我大声喊道，随后转身冲进了里屋，把门重重地关上。

那天晚上，我隔着门缝，听见客厅里传来父亲一声接一声的叹息，还有母亲压抑的哭声。

第二天一早，我就发现自己被“囚禁”了。

房门从外面被反锁了，窗户也被父亲用几根细铁丝拧死了。