我去银行存 200 块零钱。
柜员刷完卡，看我的眼神变得不对劲。
“先生，您这张卡余额…… 是630万零200元。”
我脑子轰然炸开，强装镇定：“知道了，全存。”
柜员问存多久，我脱口而出：“二十年死期，全部锁死。”
第二天清晨六点半，一连串陌生本地号码轮流轰炸。
我刚接起，一道压低的女声冰冷传来：
“钱，别动。”
下秒，我关机睡觉。
01
我叫江成，一个普通的上班族。
工资不高，日子过得紧巴巴。
这个月房租交完，口袋里就剩两百块零钱。
皱巴巴的，十块五块，还有一堆钢镚。
我走进银行，准备把它们存进卡里。
这样手机支付还能多撑几天。
大堂里人不多，我取了号，很快就轮到。
“先生，办什么业务？”
柜员是个年轻女孩，脸上带着职业微笑。
“存钱。”
我把那一堆零钱推了过去。
女孩愣了一下，但还是保持着礼貌。
“好的，请把卡给我。”
我递上工资卡。
女孩开始熟练地点钞，然后把***在机器上刷了一下。
突然，她的动作停住了。
她脸上的职业微笑瞬间凝固。
她抬头看我，眼神变得很奇怪。
像是在看一个怪物，又像是在看一个***。
她反复确认着屏幕上的数字，嘴巴微微张开。
周围的空气仿佛都安静了。
我的心提了起来。
卡出问题了？被冻结了？
“怎么了？”我问。
女孩深吸一口气，身体微微前倾，压低了声音。
“先生，您确定……要存这两百块吗？”
她的声音里带着颤抖。
我不解：“确定啊，钱有问题？”
“钱没问题。”她摇头，眼神更加复杂，“是您的卡……”
她停顿了一下，似乎在组织语言。
“您这张卡的余额……是六百三十万零两百元。”
我的大脑“轰”的一声，炸开了。
一片空白。
六百三十万？
开什么国际玩笑。
我一个月工资才六千。
“你是不是看错了？”我强迫自己冷静下来，“小数点看错了吧？”
“没有！”女孩的声音带着斩钉截铁的惊恐，“我确认了三遍，就是六百三十万！”
我的心跳开始疯狂加速。
血液冲上头顶，