（一）

社区医院的陈医生隔着老花镜瞅了我一眼，又低头去翻桌上的病历本。他那张脸皱得像颗风干的核桃，语气是例行公事的那种平淡，甚至带了点不耐烦的絮叨。

“林晚啊，**这情况……你得有个心理准备。”他抽出夹在病历本最前面的那张单子，纸张边缘有些卷曲，印着医院抬头的红字。他没递给我，只是用两根指头按着，在桌上朝我的方向推了推，“喏，这是上午刚出来的。心衰四期，伴随多器官功能不全。保守估计，也就剩个把月了。”

窗外是社区医院那棵半死不活的榕树，午后的阳光穿过稀疏的叶子，在磨石地面上投下破碎晃动的光斑。消毒水的气味顽固地钻入鼻腔。我盯着那张单子，视线有些模糊，只看到“**通知”几个加粗的黑体字，像印章一样盖在纸面上方。

“住院吗？”我问，声音干巴巴的。

“住什么院？到了这份上，住院也就是多拖几天，人还受罪。”陈医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“**那脾气你又不是不知道，前两年让他来做体检，跟请祖宗似的。现在嘛……回去好好陪着，想吃点啥喝点啥，尽量满足吧。药我开了，按时吃，能舒服点。”

他把眼镜戴回去，看着我没动，又补充一句：“通知单你收好。要是单位或者社区需要什么证明，这个管用。”

我伸手，指尖触到纸张冰凉**的表面。我没看具体内容，对折，再对折，塞进了随身帆布包的夹层里。拉链合上的声音很轻，“滋啦”一声。

“谢谢陈医生。”我说。

“唉，谢什么。”他挥挥手，“回去路上慢点。对了，你哥……林峻知道吗？”

“我还没告诉他。”我拎起包，“他在外地项目上，忙。我先回去看看爸的情况。”

陈医生点点头，没再多问。在这个老旧社区的小医院里，他见的生老病死太多了，多到只剩下流程化的同情和几句干瘪的嘱咐。我转身走出诊室，穿过光线昏暗的走廊，推开那扇油漆剥落的玻璃门。热浪和市井的喧嚣立刻涌了上来，包裹住刚从冷气房里带出来的那点寒意。

我家就在医院后面那片红砖楼里，八十年代的老房子，楼梯