女儿三岁生日。
我买了个四十块的草莓蛋糕。
刚摆上桌，婆婆一巴掌拍碎了。
奶油溅在女儿脸上，孩子吓得大哭。
"四十块！你咋不去抢！"
她转头给我老公打电话。
"你媳妇又乱花钱！你还管不管了？"
二十分钟后老公到家。
没看女儿一眼。
"你跟我妈说句软话，蛋糕以后别买了。"
女儿拽着他裤腿，脸上还挂着奶油。
他把孩子拨开了。
"爸爸跟奶奶说话，别闹。"
我蹲下来，擦掉女儿脸上的奶油。
然后站起来，拿出一份文件。
"离婚协议，我昨天就拟好了。"
01
"离婚？"
他把那两个字念得很轻。像在念一个笑话的开头。
婆婆从他身后探出头。"什么离婚？"
他接过协议书，翻了两行，笑了一下。
"网上下的模板吧？格式都不对。"
"律师拟的。上周签的委托。"
笑没了。
婆婆一把夺过去，翻了三页，指甲啪啪地点着纸面。
"你们看看！房子要分，车子要分，孩子她要！她凭什么？"
"婚姻法规定——"
"少跟我扯法！你嫁进来三年，花的每一分钱都是我儿子挣的！"
朵朵还在哭。奶油从额头糊到下巴，混着眼泪，黏成一团。
我蹲下去用袖子帮她擦。
他走过去搂住婆婆的肩膀。
"妈，你别激动。她闹脾气呢。"
他说的是我在闹脾气。
不是**一巴掌拍碎了蛋糕。不是他女儿脸上挂着奶油在哭。是我在闹脾气。
婆婆甩开他的手，从围裙口袋里掏出一个本子。
A5大小，牛皮纸封面，边角翻得稀烂。
翻开第一页，密密麻麻的字。日期、金额、用途，一笔一笔，像在记犯罪证据。
"一月三号，尿不湿，六十八。一月五号，婴儿面霜，四十五。一月十二号，绘本三本，九十九。九十九块！三本纸！"
她一行一行往下念，声音越来越高。
"三年了，光我记着的就七万三千四百二十块。没记着的呢？你自己挣了多少？"
"我在家带孩子——"
"带孩子又不是你一个人带！我也带了！我做饭、洗衣服、收拾屋子，我跟你要过一分钱没有？"
他在旁边插话了。一贯的语调，不轻不重，专门用来糊稀泥。