[失序的清晨]
手机在枕头底下震了第七次。
我睁开眼，天花板白得刺目。不是平时那种沾着点灰渍的、有点泛黄的白，是那种刚粉刷过的、毫无瑕疵的、冷冰冰的白。我盯着看了足足半分钟，脑子里空荡荡的，像被什么东西彻底洗过一遍。
头疼。不是宿醉那种闷痛，是种尖锐的、仿佛有根针在太阳穴后面轻轻搅动的疼。我抬手想揉，手臂沉得像灌了铅。
枕头边的手机又震了一下。
我费劲地摸过来，屏幕亮着，锁屏界面上堆满了通知。不是微信，不是工作群，全是同一个来源——“市公共安全信息中心”。红色的感叹号整齐地排成一列，像某种警告标志。
第一条是凌晨三点发的：“夜间静默时段，请确保门窗紧闭，拉好窗帘。如听到窗外有规律性敲击声，请勿回应，并关闭室内所有光源。”
第二条是五点：“晨间播报：今日天气晴，东风三到四级。请注意，东风天气下，请勿在任何树木阴影中停留超过一百八十秒。祝您今日安顺。”
第三条是六点整：“早高峰提示：使用公共交通工具时，请勿与同车厢乘客进行超过十秒的持续对视。如感到被注视，可低头查看手机。”
我一条条划过去，手指有点僵。这些字我都认识，连在一起却像某种加密过的外星语言。树木阴影不能待超过三分钟？不能和别人对视超过十秒？
我坐起来，房间里安静得过分。往常这个点，楼下早餐摊的吆喝声、隔壁小孩的哭闹、远处马路的车流，各种声音会混在一起涌进来。现在什么都没有。只有一种近乎真空的、被仔细过滤过的寂静。
我下床，赤脚踩在地板上。凉意顺着脚心往上爬。走到窗边，我犹豫了一下，还是拉开了窗帘。
街道干净得吓人。
不是那种打扫过的干净，是那种……秩序井然的干净。行人走在人行道上，步伐几乎一致，不快不慢。没有人低头看手机，没有人交头接耳，所有人都目视前方，表情平静得像戴了统一的面具。车辆匀速行驶，听不到一声喇叭。连路边的树，叶子摆动的幅度都差不多。
我盯着看了很久，直到眼睛发酸。
不对劲。哪里都不对劲。
我退