控诉日程

我是一名律师，我的任务就是就是把别人告上法庭。

***。

***。

听听好了。

这就是我今天下午的时间安排：

一点：控告某人。

两点：控告某人。

下午1:03，第一客户

汉斯·柯林斯坐在我对面，粗大的手指在桌面上无意识地敲击，留下淡淡的汗渍。建筑承包商，被控七项安全违规。我见过太多他这样的人——被系统吓坏了，以为规则是堵墙，其实只是道门，而我握着钥匙。

“认罪协商，或上法庭输掉一切。”我把文件推过去，语速平稳得像在念菜单。

他没有立即回答，而是盯着我看了几秒，那种眼神让我不太舒服——不是愤怒，不是哀求，是某种评估，像在掂量一件工具的耐用性。

“您知道乔伊·帕特尔吗？”他终于开口，声音出奇地平静，“那个从脚手架上掉下来的孩子。二十二岁，刚结婚，妻子怀孕四个月。”

“这与本案无关，柯林斯先生。我们讨论的是法律责任，不是——”

“他妻子叫莉娜。”柯林斯打断我，从口袋里掏出一张照片，放在桌上，用粗壮的手指推到我的文件夹旁。“昨天生的，早产。孩子在新生儿监护室，每天账单四千块。乔伊的医疗费，公司保险只覆盖百分之七十，剩下的，我得用房子抵押。”

照片上，一个年轻女人躺在病床上，脸色苍白，怀里抱着一个裹在襁褓里的婴儿，管子从婴儿鼻子里伸出来。**是监护室的保温箱，各种仪器闪烁。

我瞥了一眼，没有碰照片。“悲剧。但事故报告指出，您签字批准使用的脚手架不符合安全标准，这是事实。情感不能改变事实。”

“事实。”柯林斯重复这个词，像在咀嚼什么坚硬的东西。“您喜欢事实，对吧，律师先生？****，签名盖章，不容置疑的事实。”

他从随身带的旧帆布包里，又拿出一张照片。这次，是工地监控的打印截图，模糊的黑白影像。能看出是那个出事的脚手架，时间是事故当天凌晨4:15。截图里，脚手架看起来完好。

“这是事故发生前两小时的监控，”柯林斯说，“供货商给我的原始文件