苏然然第一次踏进戴家时，衣角还带着乡路的尘。戴府的石阶干净得发亮，门楣上挂着红绸，像是为每一位来客提前祝福。可她一进门就觉得冷，冷从规矩里来，从人眼里来，从每一次停顿都可能暴露的呼吸里来。她把头低得刚好，像一个被卖进城的养女，谨慎、顺从、怕惹事。
她被领到后院偏房时，戴府的风穿过廊下，像无形的手轻轻拨开她的袖口。管事的女使看她时眼神不算凶，却像在清点货物。苏然然只认得那枚压在指腹的旧茧，那是母亲教她藏东西用的。她来戴家不是为了攀附，不是为了宠爱，是为了找回母亲的下落，找回她留下的那条线。
她母亲失踪多年，外头只说是遭灾，或是被人带走换命。苏然然却知道母亲当年不可能无声无息。母亲走前曾把一块旧玉塞进她掌心，说有一天她会用得上。那玉背面刻着细小的纹路，只有在烛火下才会显出缺口，缺口能扣出一封藏在暗处的信。苏然然一路装作怕人，却把那缺口记得比自己的名字还牢。
真正让她被迫伪装的，是主母留下的“礼”。那份礼里写得清清楚楚：苏然然要以乡下养女之名进府，成为戴家在祠堂旁侧的“清安院”里的一枚妾。她要以“病弱”为由，借一场纳妾让自己有机会接近戴家的旧账与旧人。给她的人说得轻描淡写，说这只是短期潜伏。可苏然然知道，任何借口都能要命，尤其在这种把人当棋子的宅子里。
那天夜里，戴家掌灯很晚。苏然然借着巡房的间隙回到偏房，把旧玉按在烛火上。纹路果然浮出一丝深色缺口，她用指甲扣住，玉背竟有暗槽。暗槽里躺着一封折得很薄的纸，纸边沾着药香，像是有人早就预料她会来。
她展开纸时，手指一阵发麻。纸上没有多余字句，只写了几行暗语，告诉她戴家的账本藏在祠堂下的砖缝里。纸尾又点到一句“旧主犹在，勿信传言”。苏然然读到“旧主”二字时，心口像被重锤敲了一下。她母亲若真成了旧主，那旧主又是谁？谁在替谁掩藏？
她还没来得及把纸收好，门外就传来脚步声。有人不紧不慢，步子稳，像从小就被教会如何走进别人的视线。苏然然把纸塞进