1978年的夏天，华北平原的日头毒得像要把地里的玉米苗烤焦，空气里飘着泥土和麦秸秆混合的燥热气息。邵家的土坯房坐落在县城边缘的国企家属院最里头，墙根下种着几株指甲花，花瓣被晒得打蔫，却还是倔强地开着，像极了这个家里，那些被生活压得喘不过气，却依旧不肯低头的人。
正午时分，家属院的烟囱大多冒着袅袅炊烟，家家户户的厨房里都传来锅碗瓢盆的碰撞声，夹杂着女人的吆喝声和孩子的嬉闹声。邵家的厨房却格外安静，只有柴火在灶膛里噼啪作响的声音，艳兰蹲在灶台前，熟练地添着柴火，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，浸湿了洗得发白的粗布衬衫。她今年刚满十六岁，本该是坐在教室里读书的年纪，却已经在家务活里摸爬滚打了两年，手上布满了细小的裂口，指关节因为常年浸泡在水里，显得有些肿大。
“姐，水开了。”门口传来一个清脆又带着几分怯懦的声音，艳英端着一个豁了口的搪瓷盆走了进来，她才十二岁，身形瘦小，穿着姐姐剩下的衣服，袖口和裤脚都挽了好几圈，却还是显得过长。她手里的盆里装着刚从井里打上来的凉水，水面上飘着几滴汗珠，是她跑着提回来的。
艳兰抬头看了她一眼，眼神里带着几分心疼，却又无可奈何：“把水倒在缸里，然后去把院子里的衣服收了，太阳快落山了，别晒晚了掉色。”
“知道了，姐。”艳英乖巧地点点头，放下搪瓷盆，转身就往外跑。她不敢耽搁，也不敢抱怨，在这个家里，她和姐姐艳兰，从来都没有抱怨的资格。
邵家一共五口人，不对，加上常年住在家里的奶奶，一共六口人。父亲邵建国是县运输公司的解放车司机，在那个年代，国企职工可是响当当的身份，每月有固定的工资，还有各种福利，邵家也算得上是家属院里的中产家庭。母亲李秀莲是典型的家庭妇女，一辈子围着灶台、孩子和家务转，性格温顺，却也有着几分骨子里的坚韧，只是这份坚韧，大多时候都用在了迁就丈夫和婆婆，以及偏袒两个儿子身上。
家里有三个闺女，两个儿子。大儿子邵富，今年十八岁，在读高中；二儿子邵