林晓雯把最后一个水杯放进消毒柜时，听见门锁转动的声音。

晚上七点十五分，分毫不差。陈默总是这个时间到家，像设定好的程序。她甚至不用看表，光是听脚步声就能知道——先是在门口停顿两秒，是在换鞋；然后是公文包放在玄关柜上的闷响；接着脚步声由远及近，最后一只手搭上她的肩膀。

"今天累不累？"陈默的声音从头顶传来，带着恰到好处的温柔。

晓雯盯着消毒柜的指示灯，红色的光在暮色里一明一灭。她想说累，但累什么呢？带孩子？做饭？洗这几个破水杯？哪一件拿出来都站不住脚，都像是在矫情。

"还行。"她说。

"儿子呢？"

"刚睡。"

陈默的手从她肩上滑下来，自然地接过她手里的抹布："你去休息，我来收拾。"

看，多完美。公公婆婆在老家开小超市，每月按时打钱，从不多嘴。老公年薪四十万，不抽烟不喝酒，每天准时回家，还会主动做家务。三岁的儿子健康可爱，小区里的阿姨都说这孩子养得好，白白净净的，一看就照顾得精细。

晓雯走到客厅，在沙发上坐下。沙发是陈默去年换的，芝华仕，八千块，专门挑了她喜欢的雾霾蓝。他说你天天坐这儿喂奶，得舒服点。

舒服。她摸着柔软的皮质，却觉得自己像一条被捞上岸的鱼，躺在最昂贵的海绵垫子上，还是喘不上气。

手机响了，是妈妈发来的视频请求。晓雯深吸一口气，把嘴角扬到一个合适的角度，点了接听。

"雯雯啊，吃饭没？"

"吃了，妈。"

"陈默呢？回来了？"

"在厨房呢。"晓雯把镜头转过去，陈默正好端着水果出来，看见镜头，露出一个标准的微笑。

"妈。"他叫得自然又亲热。

"哎哟，陈默真懂事，"妈妈在那头笑得眼睛眯成缝，"雯雯你有福气啊，老公这么能干，又疼你。你看你王姨家的闺女，嫁的那是什么东西，天天喝酒**……"

晓雯嗯嗯啊啊地应着，目光落在茶几上的水杯上。那是儿子用的保温杯，杯底有一圈褐色的茶渍，她下午用钢丝球搓了十分钟也没搓干净。此刻那个杯子静静地立在水果盘旁