手术灯之下生命之上
下午两点十五分，市第一人民医院住院部12楼，心脏外科重症监护室的门缓缓关上，隔绝了走廊里所有的喧嚣。林砚摘下沾着消毒液痕迹的口罩，指尖轻轻按压着眉心，眼底的疲惫被一层坚定的光芒掩盖。再过四十五分钟，他将走进手术室，主持一台难度极高的心脏瓣膜置换手术——患者是年仅28岁的姑娘苏念，心脏二尖瓣重度狭窄伴关闭不全，若手术失败，等待她的将是不可逆转的心力衰竭，生命只剩下短短数月。
这已经是林砚从事心脏外科临床工作的第十三年。从初出茅庐的住院医师，到如今能独当一面的科室主任，他的双手接过过无数濒临破碎的生命，在手术台上熬过了无数个通宵，见证过太多的生离死别，也创造过太多的生命奇迹。但这台手术，依旧让他不敢有丝毫懈怠——苏念的心脏比常人偏小，瓣膜钙化严重，且合并有轻度肺动脉高压，手术视野狭窄，操作空间极小，每一个动作都容不得半点差错，稍有不慎，就可能损伤心脏瓣膜周围的血管和神经，后果不堪设想。
“林主任，术前准备都妥当了。”护士长安冉拿着术前核查清单，快步走到林砚身边，声音温和却带着不容置疑的严谨。安冉今年32岁，跟着林砚搭档了八年，是手术室里最默契的伙伴，也是最懂他的人。她知道，林砚看似平静的表面下，藏着对患者的极致负责，每一台高难度手术前，他都会反复核查每一个细节，哪怕是最微小的疏漏，也绝不会放过。
林砚点了点头，接过清单，逐字逐句地核对起来：“患者苏念，女，28岁，身高162cm，体重54kg，术前诊断二尖瓣重度狭窄伴关闭不全、轻度肺动脉高压，手术方案二尖瓣机械瓣置换术，**方式全身**，术前各项检查指标正常，输血准备就绪，手术器械清点完毕，无菌区域准备合格……”每念完一项，他都会轻轻点头，指尖在清单上郑重地画上对勾，仿佛在与生命签订一份沉甸甸的契约。
“苏念的家属还在走廊里等着，情绪很不稳定，”安冉轻声补充道，“她的父母从外地赶来，一直拉着我的手问手术成功率