### []
影子的慢半拍
水龙头没关紧。
一滴，两滴，三滴。水珠砸在陶瓷水槽底部的凹痕里，声音在清晨六点半的卫生间里被放大得异常清晰。我盯着镜子里的自己，眼白里爬满血丝，像一张被揉皱又摊开的纸。连续加班七十二小时，提案终于在今天早上九点前塞进了总监的邮箱。现在，我只需要刮掉下巴上冒出来的胡茬，然后把自己扔回床上，睡到天荒地老。
剃须膏的薄荷味刺进鼻腔。我抬起手，刀片贴上皮肤。
镜子里的我也抬起了手。
但慢了那么一点点。
大概零点二秒，或者更短。短到可以归咎于疲劳导致的神经延迟，短到可以骗自己说根本没发生。可我的眼睛看见了——镜子里的那个“我”，在刀片即将接触皮肤的前一瞬，眼皮才缓缓地、完全地眨了下去。
而我，早就眨过眼了。
我停住动作，刀片悬在下颌。镜子里的我也停住，动作同步了。我慢慢凑近镜面，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃。瞳孔放大，黑眼圈深得像被人揍了两拳。我试着快速眨了三次眼。
镜子里的我，分毫不差地眨了三次。
看错了。肯定是看错了。我扯了扯嘴角，镜子里的倒影回敬一个同样疲惫的假笑。我转身拧紧水龙头，水滴声戛然而止。寂静涌上来，包裹住耳朵。
走出卫生间时，我下意识瞥了一眼脚下的影子。晨光从厨房小窗斜**来，把我的轮廓拉长，投在客厅浅灰色的地砖上。影子老老实实地跟着我，头部、肩膀、手臂，每一个弯曲的角度都正确无误。我走到哪里，它就跟到哪里，沉默，顺从，一个二维的、没有生命的附属品。
就像它本该有的样子。
我倒在沙发上，连扯条毯子的力气都没有。意识沉下去之前，最后一个念头是：下次死也不接这种赶着投胎的急单了。
再睁眼是被手机震动吵醒的。屏幕亮得刺眼，上午十点十七分。未读消息十三条，未接来电五个，全是公司的。我坐起来，脑袋里像灌了铅。影子蜷缩在沙发脚下，被窗外越来越高的太阳压缩成小小一团。
我冲了个澡，水温调得偏低，试图把那种黏在骨头缝里的倦意冲走。镜子被水汽蒙住，只剩