屏幕右下角的时间跳到凌晨三点十七分。
最后一个报错终于消失了，我按下保存，后颈传来一阵僵硬的酸痛。办公室里只剩下主机风扇的低鸣，还有隔壁工位老王趴在桌上发出的轻微鼾声。空气里有速溶咖啡的馊味，还有熬夜后皮肤分泌的油脂气息。
我盯着屏幕上密密麻麻的代码，它们像一群黑色的蚂蚁，在白色的荒原上爬行，组成毫无意义的图形。上周的需求会，上个月的绩效面谈，去年年终奖到账时***里那个可怜的数字……这些画面在脑子里闪过去，没留下什么痕迹。
累。
不是身体上的，是更深的地方。好像有什么东西被一点点磨平了，磨得光滑，磨得麻木。每天坐在这里，对着发光的矩形，敲打键盘，解决一个又一个被称作“问题”的东西。然后回家，睡觉，醒来，再来。
循环。
我揉了揉干涩的眼睛，视野边缘开始发黑。不行了，再不睡几分钟，明天早上的周会绝对撑不住。我看了眼时间，三点二十。趴十分钟，就十分钟。
额头贴上冰凉的桌面时，我脑子里最后一个念头是：明天那个接口文档，到底改到第几版了？
然后，黑暗吞没了一切。
不，不是黑暗。
是虚无。
没有声音，没有光，没有触感，甚至没有“我”这个概念。只有一种无限下坠的失重感，朝着一个没有底部的深渊坠落。时间失去了意义，一秒被拉长成永恒，永恒又被压缩成一瞬。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间绞紧了我残存的意识。
我在哪？
我要死了吗？
加班猝死？新闻上见过很多次，没想到轮到自己。有点可笑，还有点……轻松？
不。
不对。
不是死亡。
在那种连恐慌都即将被稀释殆尽的虚无中，一点微光亮了起来。不是视觉上的光，是感知上的“存在”。我“看”见了——不是用眼睛——一片混沌的、灰蒙蒙的空间，没有上下左右，没有边界。
我悬浮在其中。
然后，时间开始了。
起初是混乱的。记忆的碎片像被打碎的镜子，锋利的边缘在混沌中旋转。主管把一份厚厚的需求文档扔在我桌上，纸张散开的声音。同事在茶水间压低声音的笑话，当我走进去时戛然